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DU LAIT
SUMN LE FEU

Laurent Fiévet

Le lait marque I'aube de nos vies. Enjeu d’un pre-
mier registre de sensations et d’émotions, de rap-
ports de filiation et de partage, il nous renvoie
a notre histoire individuelle et a notre intimité
profonde. Offert dans un élan d’amour, il nous fait
hommes et femmes, nourrit nos étres et nous forti-
fie, nous stimule et nous structure, contribue a for-
ger notre identité.

Chargé de telles implications physiologiques, psy-
chologiques et symboliques, le lait ne pouvait que
renvoyer les artistes a leur démarche créatrice. Et
trés tot, des récits mythologiques de nombreuses
civilisations aux représentations plus récentes de
Vierge a I'Enfant, il est apparu dans les arts pour
éveiller les sens et alimenter 'imaginaire des An-
ciens. Cette fascination se confirme aujourd’hui,
le lait irriguant I'art de ces derniéres années, ainsi
que les ceuvres, trés récentes pour certaines, ras-
semblées dans 'exposition. Concues par de jeunes
artistes ou des créateurs aux parcours plus affir-
més, elles ont en commun d’utiliser du lait ou de le
représenter pour nous aider a mieux comprendre
qui nous sommes et mettre en perspective notre
existence.

Tentations de la couleur et de son effacement
Plusieurs ceuvres de I'exposition introduisent I'évo-
cation des premiers battements de la vie, et plus
particuliérement la plus ancienne d’entre elles, une
Vierge polychrome a I'Enfant datant du premier
tiers du XV¢ siécle, dont I'Histoire s’ancre direc-
tement dans celle du Jura. A son sujet, on ne peut
pourtant parler proprement de représentation, le
lait y circulant sous une forme plus suggérée que
figurée, glissant comme un fleuve souterrain qui,
de grotte en grotte, parcourrait des géographies
intimes; il matérialise pourtant le rapport maternel,
construit un lien.

Curieusement, le lait semble déja plus explicitement
a 'ceuvre dans Woman with Infant (1996) d’Andres
Serrano. Une jeune femme y est représentée tenant
dans ses bras un nouveau-né contre son sein dans
une attitude qui convoque nombre de représenta-
tions de Vierge a I'Enfant. A la différence des réfé-
rences artistiques qu’il introduit dans son travail, le
photographe représente un bébé blanc dans les bras
d’une femme noire tout en insinuant, par la pose
de ses modéles, un lien probable de filiation. Cette

altération déplace son sujet vers des considérations
plus politiques, sociologiques ou métaphoriques.
L’échange invite en effet a une large palette d’inter-
prétations qui met aussi bien en perspective I'his-
toire récente des rapports complexes de I'Afrique
et de I'Occident, les dérives de I'esclavage et de la
colonisation, les nombreux discours sur les races
et leur supposée hiérarchisation, que le nouvel
équilibre mondial institué par les taux de natalité.
Plutot que d’emprunter ces voies critiques, parfois
hautement polémiques comme elles le sont souvent
chez Serrano, on pourra relever la simple nature du
contraste que le travail opére entre les deux figures
en présence. Woman with Infant propose en effet,
dans le mouvement d’un flux lacté que I'on imagine
circuler de la femme a l’enfant, la matérialisation
chromatique d’un élément qui reste absent figura-
tivement a I'image, comme si par sa blancheur, le
breuvage offert finissait par marquer celui qui le
tétait. Ce n’est pas du blanc, c’est du lait pourrait-on
clamer en détournant la célébre formule de Godard ™.
Et de célébrer cette toute puissance de I'amour
maternel, contribuant, par le don de soi et le lien
de nutrition engagé, a en illuminer le destinataire,
comme le ferait une auréole bienfaisante éclairant
son étre tout entier.

La photographie joue sur une logique chromatique
assez proche de celle qu’adopte Jean Fouquet dans
la Vierge a I'Enfant du diptyque de Melun (vers
1450) qui servit a Cindy Sherman de modele pour
I'un de ses autoportraits (Untitled #216, 1989). A
la différence que le photographe ne cherche pas a
faire ressortir la paleur de la carnation de la figure
féminine, pour rendre hommage a la maitresse du
roi qui lui préta ses traits, mais celle de I'’enfant dont
la téte, retournée vers la figure maternelle, se subs-
titue a la sphere parfaite du sein gorgé de lait. C'est
la peau sombre de la femme aux paupiéres pareille-
ment baissées qui apporte le précieux contrepoint
que les anges rouges et bleus permettaient de créer
dans la composition de Fouquet pour mieux en déta-
cher les figures centrales.

Ainsi, comme le rappelle paradoxalement une pho-
tographie ou il n’est pas représenté, le lait se défi-
nit avant tout comme une couleur en mouvement,
une matiére fluide et jaillissante qu'un fond sombre
contribue merveilleusement a détacher, une subs-
tance prompte a créer un effet de contraste saisis-
sant comme 'attestent la plupart des ceuvres de I'ex-
position; une tentation plastique de la couleur, ou de
la non-couleur, comme certains seraient tentés de
rétorquer, qui engage un jeu d’ambivalence et de re-
tournement, un rapport duel de positif & négatif que
Cindy Sherman opére littéralement dans son hom-
mage a Fouquet en inversant la pose de la Vierge.

Cette tentation de la couleur se vérifie dans d’autres
travaux du photographe. Dans Milk Blood (1986),
Serrano juxtapose par exemple deux surfaces de
dimensions identiques: l'une constituée de lait,
lautre de sang. Par la radicalité de la structure et
de la construction chromatique de sa composition,
il désamorce toute emprise d’'une critique qui cher-
cherait a dénicher dans 'association des matiéres
confrontées une nouvelle forme de provocation et
fait sienne plus que jamais la formule de Godard.
Malgré les réflexions sociologiques et religieuses
qu’il engage dans son travail, il invite a une ap-
proche purement plastique de son ceuvre suscep-
tible de rappeler celle d'un Adel Abdessemed dans
Zen (filmant en 2000 en gros plan un homme a la
peau noire sur lequel est versé le contenu d’une
bouteille de lait), d’'un Ai Weiwei dans With Milk,
Find Something Everybody Can Use (remplissant en
20009 de lait et de café les bassins du Pavillon Mies
van der Rohe de Barcelone) ou d’'un Wilfredo Prieto
dans Coffee and Milk (répandant la méme année les
deux mémes substances sur le sol). Cette tentative
de diversion était déja a I'ceuvre dans le fameux
Nazi Milk de General Idea qui, en 1979, inversait,
dans un passage saisissant, mais pas moins conta-
minant, du positif au négatif, voire du négatif au
positif, la moustache noire d’Adolf Hitler en une
marque blanche et laiteuse sur le visage d'un blond
adolescent.

A ces effets de contraste, Sara Naim préfére, dans
Beethoven - Moonlight Sonata (2009), la séduc-
tion diffuse du monochrome et Patrick Tosani dans
Zones (2001), un jeu subtil de variations. Présentant
un méme verre, cadré de maniére frontale, plus ou
moins rempli de lait, ce dernier joue dans sa série
sur une palette réduite de tons allant de I'opacité
d’'un blanc compact, occupant une partie définie
de I'image - ces zones de lait auxquelles renvoie
le titre de 'ensemble photographique -, a la trans-
parence diaphane du récipient contenant le breu-
vage qu’un rai de lumiére, dans chacun des clichés,
vient pareillement frapper par la gauche. Un fond
bi-chrome opére une autre compartimentation au
niveau du tiers inférieur de la composition qui jux-
tapose deux valeurs de gris, dont 'une légérement
réfléchissante, également affectées par une série
de modulations grace a l'utilisation de I'éclairage.
Aussi, le lait y apparait-il clairement comme un pré-
texte pour engager une étude sur la couleur ou sont
abordées, a travers les choix des matériaux utilisés
et le travail sur la lumiére opéré, les questions de sa
négation et de son effacement.

Plus loin encore

Ces questions sont également a l'ceuvre dans le
travail d’Ismail Bahri. Dans sa série Ecumes (2008-
2009), qu’il définit comme une tentative de se por-
ter au plus prés d’épiphénoménes imperceptibles?,
le jeune artiste jouait déja sur les limites du visible
en captant des grains de poussiére dans de fines
lamelles de lait. La série Latences (2010-2011), ou
la méme substance est mélangée a I'encre et dépo-
sée par aplats successifs, engage pareillement de
subtiles modulations chromatiques ot la palette des
blancs, travaillée par effets répétés d’évaporation
et de coagulation, se déploie jusqu’a disparaitre en
auréoles diaphanes.



Introduites a l'aide de pipettes sur des plaques
de verre, ces substances mélées tendent a former
autant d’ovocytes, abordant le théme de I'enfante-
ment traité par Serrano ou le lait, a 'image du sang
auquel il est comparé dans Milk Blood, contribuait
déja airriguer la vie. L’artiste franco-tunisien pour-
suit ainsi son ambition de réaliser une série de des-
sins organiques et de remonter le flux lacté toujours
plus en amont dans le processus de création. Plus
loin encore: Bahri nous entrainerait vers le stade
de 'ovogénese, cette période charniére ot la cellule
peut étre encore ou non fécondée; ce moment ou
I'ceuvre n’est pas encore mais attend I’étincelle qui
va lui donner corps. Latente, elle se confond dans
le mouvement méme de son apparition, interroge et
met en lumiére son émergence.

Cernées de noir, les Latences évoquent aussi des
astres perdus dans I'obscurité de la nuit, introduisant,
au moment méme ou I'ceil s’en rapproche pour tenter
d’en cerner les subtilités organiques, un changement
d’échelle qui fait basculer de I'infiniment petit a I'in-
finiment grand. Le temps important engagé dans le
processus de leur réalisation et celui permettant de
les voir progressivement apparaitre répond a celui né-
cessaire pour la lumiére des étoiles & parvenir jusqu’a
nos yeux. Distendu, le temps fait ceuvre.

Une sorte de flottement temporel, comparable aux
lentes ondulations du tissu lourd du rideau sur lequel
apparait le générique du film, baigne également
Alpsee de Matthias Miiller (1994) ot un jeune garcon
interroge la disparition du pére dans le foyer fami-
lial. Confronté & un monde méticuleusement ritualisé
et aseptisé autour de lui, ou certains pans du passé
sont volontairement dérobés par la figure maternelle,
celui-ci saisit les clefs laissées négligemment a sa
portée pour reconstituer, piéce par piéce, le puzzle de
son histoire. Cette mémoire scrupuleusement écartée,
mais enserrant le corps maternel comme un vétement
trés ajusté, surgit toutefois a certains moments du
récit. Suite aux recherches entreprises ou a une faute
d’inattention, elle finit par déborder et se répandre
comme une coulée de lait s’échappant du verre qui de-
vrait la contenir. Aprés avoir baigné dans un flux tou-
jours plus nourri, espace intime, piéces dhabitation
et environnement urbain, le liquide opaque finit par
gagner le ciel sous la forme d’un cortége de nuages et
d’une pluie d’étoiles pour mieux confondre la quéte
des origines de I'enfant avec celle de I'univers.

Comme le rappelle Jeff Wall dans Milk, il arrive tou-
tefois que le cosmos engage, au-dela de ces jeux
de suspension, des fulgurances susceptibles d’étre
captées. Dans la photographie de 1984, le lait se fait
en effet étincelle dans un rapport qui n’aurait pas
déplu a 'Ed Ruscha de Various small fires and Milk
(1964), matérialise par ses qualités dynamiques
toute la force de la vie. Eventré, le contenant de
papier dans lequel il était relégué, se contracte pour
en favoriser l'extraction dans un mouvement libéra-
teur, un jet en suspension, convoquant non seule-
ment la représentation des semences qui ordonnent
nos existences, mais également une dimension
cosmologique embrassant, comme chez Miiller, les
immensités galactiques. C’est cette énergie que par-
vient précisément a restituer Ceal Floyer dans Stop
Motion (2008) sous la forme d’'une impressionnante
explosion lactée, éclaboussant le ciel sur son pas-
sage, conformément au mythe qui veut que celui-ci
ait été maculé par le lait échappé du sein d’Héra.

Dans son installation, Ceal Floyer détourne une
photographie célebre d’Harold Edgerton, Milk Drop
Coronet (1957) représentant la chute d’une goutte
de lait. L’artiste scinde la représentation en deux
pans (d’'un coté la goutte en suspension, de l'autre
la couronne formée par I'éclaboussure qu’elle crée
en entrant en contact avec une surface liquide) et
accentue artificiellement la distance qui séparait
les éléments (qu’elle accroche aux deux extrémités
d’un méme espace d’exposition). Ce processus per-
vertit insidieusement la démonstration scientifique
de son prédécesseur. Au méme titre que la rotation
4 90° des motifs du cliché nie tout effet de gravité,
la réalité apparait dans I'ceuvre dénaturée pour pri-
vilégier la dimension plastique de la représentation
que célébre la taille des tirages, jouant sur un pro-
cessus d’agrandissement d'un ordre comparable
a celui que choisit Tosani pour 'un des modes de
présentation de la série Zones ou celui que préco-
nise Boris Achour pour la projection d’Un monde qui
s’accorde a nos désirs (2000).

Du lait sur le feu

Cet affranchissement du réel permet précisément
de laisser libre cours a l'interprétation et de démar-
quer 'objet de son référent avec le méme rapport
de distance que lartiste instaure spatialement
entre les deux parties de I'image d’Edgerton. L'écart
ouvre ainsi au plus large le champ des registres mé-
taphoriques, introduisant I'évocation d’astres et de
satellites en suspension embarquant le spectateur
dans d’autres logiques d’espaces-temps.

La pratique artistique en question

En se rappropriant un cliché iconique d’Edgerton,
Floyer revient sur I'histoire de la photographie et de
ses techniques pour mieux les éprouver. Elle inscrit
non seulement son travail dans la lignée de celui de
I'ingénieur américain dont elle revendique claire-
ment la filiation, mais en interroge, dans le méme
mouvement, la dimension artistique. Le caractere
déréalisant de sa proposition qui, a travers un
nombre trés réduit d’interventions, conformément
a la démarche minimaliste de son auteur, subvertit
jusqu’al’absurde la logique du mouvement de chute,
trouble insidieusement la perception du processus
de captation d’Edgerton en raison de ce qu’elle
remet précisément en cause: la proximité entrete-
nue entre le cliché et son objet. En s’en démarquant,
Floyer met en avant la nécessité d’un affranchisse-
ment de la représentation du réel pour atteindre la
dimension artistique qu’elle revendique dans son
travail. Ce faisant, elle n’hésite pas a éclabousser
son prédécesseur et a jeter un pavé dans la mare de
toute I'histoire de la photographie, comme happée
par le trou noir cerné de blanc qu’elle ouvre au sein
de I'espace d’exposition.

Pourtant, tout le paradoxe veut que la démarche d’Ed-
gerton s’attache a montrer ce qui n’est pas visible a
I'ceil nu grace a l'invention, dés les années trente,
d’un procédé stroboscopique par émission de flashes
qui allait bouleverser I'histoire de 'image en faisant
surgir des aspects insoupconnés de cette méme réa-
lité. Et on pourrait conclure, a contrario, que cet effet
de catalyse consistant a arréter le temps (stop) pour
mieux révéler la singularité du mouvement (motion)
constitue précisément le sujet de I'ceuvre de Floyer,
comme matérialisé par la gigantesque explosion que
l'artiste érige en Big Bang dans I'espace ou elle dis-
pose ses tirages afin de mieux en signifier la perma-
nence des répercussions - a travers une accentuation
maximale de la distance séparant les éléments qu’elle

dissocie au sein du cliché pour signifier I'écoulement
du temps opéré entre I'invention technique d’Edger-
ton et la présentation de son installation. L’ceuvre
introduit ainsi une réelle ambivalence par rapport
a la référence qu’elle se rapproprie, soulignée dou-
blement par I'écart des deux pans du diptyque dont
elle est constituée et 'oxymore d’un titre invitant a la
fois le spectateur a faire arrét sur un moment décisif
de 'histoire de la photographie (stop) et a lui tourner
aussitot le dos, pour reprendre sa trajectoire (motion).

Ce mouvement de retour aux origines historiques
des médiums est aussi trés clairement a l'ceuvre
chez Miiller. Il se vérifie dans le caractére hété-
rogéne des images utilisées par le film ou inter-
viennent aussi bien des photographies anciennes,
imprimées sur des cartes postales, des livres et des
magazines faisant des apparitions ponctuelles au
sein du récit, que des fragments de ce que l'on ima-
gine étre des films de famille, des extraits de docu-
mentaires ou de grands classiques du cinéma qui
viennent se combiner, par jeu d’alternance, avec les
plans tournés par le vidéaste.

Face a cet ensemble foisonnant, qui permet non
seulement a Miiller d’aborder des registres fil-
miques et narratifs trés divers, mais également de
brasser des matériaux de différentes époques, le lait
agit comme un liant. En se répandant dans l'espace,
il permet de tout noyer dans un méme mouvement
et de dissiper les frontiéres qui pourraient s’enga-
ger entre ces catégories - comme le fait par ailleurs
I'usage du noir-et-blanc pour homogénéiser certains
passages d’un film n’hésitant pourtant pas a utiliser
la couleur de maniere audacieuse, par larges a-plats
mouvants. Le lait irrigue Alpsee comme un flux irré-
pressible: celui de la mémoire de l'artiste, a laquelle
se combine la notre, par effet d’identification, avec
I'ensemble des strates temporelles, des sensibilités
et des dimensions affectives qui la composent ; un
mouvement qui permet a Miiller de faire généreu-
sement retour sur 'histoire de son médium pour
mieux en revendiquer les origines et prendre appui
sur son héritage.



Plus que la mémoire du dessin, c’est de maniere
analogue celle du texte que I'encre introduit dans
les Latences de Bahri, avec en arriére-plan, si on se
référe aux origines tunisiennes de lartiste, toute
la tradition de la calligraphie arabe ou I'écriture
est par tradition la Parole divine rendue visible, la
matérialisation d’'un Verbe que rien n’épuise malgré
la multiplicité des révélations. Le lait auquel il est
mélé semble proposer dans la série un véhicule a
cette expression. A travers le registre complexe des
transformations successives que met en place le
processus d’élaboration des ceuvres, il lui permet a
la fois de s’épanouir, de se propager et de se fondre
avec l'univers.

Ainsi, comme le feraient des traces laissées sur
la buée d’'un miroir, les Latences portent sur leur
support de verre la marque du souffle divin. Rap-
pelant, comme le souligne le Coran, que Dieu est
artiste (Mucawwir)® et 'ordonnateur de la beauté
et de ’harmonie du cosmos, elles phagocytent, dans
un mouvement circulaire ot se mélent étroitement
science et spiritualité, toute la richesse de plusieurs
siécles de culture et de tradition islamiques.

Essoufflements

Quelle que soit la distance instaurée avec elles, ces
références historiques deviennent par moments
lourdes a porter, engageant dans les ceuvres des
formes de grippage. Au méme titre qu’il renvoie aux
premiers moments de la vie et permet de faire retour
vers ses origines, le lait marque en effet certaines
phases plus troubles de 'existence ou il est question
ala fois de doute, de fragilité et d’essoufflement.

Une forme de résistance se manifeste par exemple
dans To Pour Milk into a Glass (1973) de David
Lamelas composé d’un film 16 mm en couleurs et
d’un ensemble de huit photogrammes. Dans le film,
fractionné en huit micro-séquences de plusieurs
dizaines de secondes chacune, l'artiste se livre a
plusieurs reprises a des expériences similaires qui
proposent autant de variations autour de deux élé-
ments mis en contact : un verre transparent, tou-
jours disposé au centre de la représentation, montré
tantdt entier, tantdt cassé dans sa partie supérieure,
tantdt réduit a une série de débris et du lait versé
depuis la bande supérieure de I'image tantot cou-
lant dans le récipient, tantdt débordant de ce der-
nier, tantot se répandant a ses cotés.

Interrogé sur sa démarche, Lamelas se livre a une
analyse sur le langage et son application a I'image.
Cette ceuvre est le prolongement de la réflexion que
je porte sur la maniére dont la caméra évoque ce qui
est signifié par le moyen du cadre. Je voulais trouver
des symboles qui puissent exprimer un contenant et
un contenu afin de représenter le cadre de la ca-
méra et ce qui est montré a I’écran. Pour exprimer
ces idées le plus simplement possible, j'ai décidé
d’utiliser un verre et du lait. Les huit séquences
s’achévent par la représentation d’un verre brisé et
de lait giclant partout sur une table, ce qui implique
qu’il n’existe aucune forme qui soit capable de
contenir une information*.

Comme dans la plupart des ceuvres de Lamelas, To
Pour Milk into a Glass se fait ainsi la démonstra-
tion d’une idée théorique qui tend a exclure toute
interprétation filmique traditionnelle. Mais la rigi-
dité de ce cadre conceptuel ne marque pas moins
une forme de résistance ou les éléments rassemblés
échappent, a 'exemple du lait sur la table, a I'idéalité
vers laquelle ils devraient tendre: cette propension
de la forme a servir efficacement de contenant malgré
la diversité des situations exposées. L’expérience est
ainsi clairement déceptive et rend compte, par une
paradoxale sécheresse d’exécution malgré la quantité
de liquide versé, d'une certaine forme de frustration.

Dans l'installation Twist Again (2010), Géraldine Py
et Roberto Verde préférent jouer sur la simultanéité
des éléments en arborant un ensemble de sculp-
tures, de différentes formes, réalisées en panna
cotta, sur une estrade trafiquée par leur soin. Mu
par un systéme motorisé, le support invite chacune
d’entre elles a vibrer indépendamment les unes des
autres dans un mouvement souple et aérien carac-
téristique de I'usage de la gélatine alimentaire. Par-
fois, des écouteurs permettent au méme moment
aux spectateurs qui souhaitent s’en emparer, de
regarder leur évolution en écoutant Chubby Checker
interpréter Let’s Twist Again (1961).

Du lait sur le feu

Au-dela du caractere ludique qu’il introduit dans
I'installation, le systéme motorisé qui met en mou-
vement les panna cotta assimile le lait a une ma-
tiére instable, sujette a différentes métamorphoses
et types d’incidents. Dans la lignée du lait de Per-
rette, auquel Pierrick Sorin donnera, dans I'Incident
du bol renversé (1993), un parfum délicieusement
chocolaté, et dans celle des effets de débordements
sur lesquels s’attardent plusieurs des ceuvres de
I'exposition, le couple d’artistes distille malicieuse-
ment dans les esprits la probabilité d’un risque de
renversement des piéces sculpturales ou d’un fen-
dillement de la matiére qui les constitue. Malgré les
injonctions de Chubby Checker a garder le rythme,
les tremblements insufflés acquierent d’ailleurs
dans la durée une dimension ambivalente ou il n’est
plus question seulement de danse ou de figures cho-
régraphiques mais de malaise et de défaillance phy-
sique. Et la musique d’induire I'évocation possible
d’un passé plus glorieux ou ces failles n’avaient pas
encore raison d’étre.

Cette ambivalence est également sensible dans
I'installation Fleur de Lait (2006) ou Delphine
Reist invite le liquide a circuler en boucle dans des
tuyaux transparents grace a des pompes actionnées
par des perceuses électriques. Migrant d’un des
pots de peinture a I'autre qui lui sert de contenant,
le lait se projette et se déploie en arabesques blan-
chatres, vibre au rythme que lui insuffle I'outillage.
Au-dela des références directes a la pratique pic-
turale et sculpturale qu'introduisent les objets ras-
semblés, se manifeste dans la sculpture une dimen-
sion propre aux expérimentations d’'un savant fou,
de quelque Docteur Frankenstein, qui reproduirait
et perpétrerait 'impulsion de la vie par quelque
ingénieux procédé de son invention.

Mais il est possible de voir tout autant dans I'ceuvre
une tentative désespérée de maintenir artificielle-
ment une respiration, de préserver un souffle mal-
gré sa propension a s’éteindre. L'énergie formidable
mise en ceuvre par systeme d'intraveineuses que
ne manque pas de souligner le raffut provoqué par
les perceuses, est en effet susceptible de dénoncer
quelque organisme moribond, au bord de la rupture,
que le lait, en circulant d'un pot a l'autre, aiderait a
sauvegarder. Si le liquide permet de le maintenir en
mouvement, d'y préserver, outils & I'appui, 'énergie
de la vie, il signifie également le risque de rupture
qu'il aide a résorber. C'est ainsi que I'ceuvre travaille
tout autant & un mouvement d’éclosion que de fer-
meture, de surgissement que d’extinction.

Cette lumineuse expression du plaisir

Vraisemblablement inspirée de I'ceuvre de Lamelas
dont elle reprend le principe expérimental, l'installa-
tion Un monde qui s’accorde a nos désirs en propose
une sorte de pendant lumineux. Il est en effet dans
la nature de I'épanchement liquide que filme Boris
Achour, en cadrant pareillement en insert un verre
progressivement rempli de lait, une sensualité qui
renvoie au plaisir, voire a la volupté de 'acte sexuel;
et dans le titre, qui propose une référence a une for-
mule célébre attribuée a tort par Jean-Luc Godard
a André Bazin en ouverture du Mépris (1963)°, un
commentaire qui se joue en opposition avec la sé-
cheresse toute conceptuelle de I'ccuvre de Lamelas.

Certes, comme l'a trés bien relevé Alain Bergala’,
Godard se livre dans Le Mépris a un spectacle tout
aussi somptueux qu’expérimental et donc en accord
avec les propositions esthétiques de Lamelas. Au
point qu'on pourrait conclure chez Achour a une
autre forme de tentation de la couleur qu’avait si
bien maniée I'auteur de Pierrot le Fou et de Week-
end. Dans Un monde qui s’accorde a nos désirs, le
lait qui déborde de son contenant s’écoule en effet
de maniére a envahir I'ensemble du cadre alors que
dans To Pour Milk into a Glass la frontalité de la
caméra le relegue dans une portion bien plus ré-
duite de I'image. Un changement d’axe, de point de
vue, comparable a celui que tente précisément de
capter Godard dans Le Mépris entre ses protago-
nistes, bouleverse ainsi la perception du projet pris
comme modele pour introduire massivement, dans
le flux de la matiére blanchatre, la lumiére toute
particuliére du désir. A cette altération discréte, il



faut également ajouter le décrochement du ralenti,
introduisant chez Achour un procédé classique
d’une esthétique publicitaire si prompte a commu-
niquer le plaisir, 'absence de coupe instituée par
l'usage d’un plan-séquence unique ou le lait semble
atteindre cette fois son objectif et la taille de la pro-
jection dont le gigantisme?® fait écho a I'usage du
Cinémascope godardien ; ‘size matters’ (‘la taille, ca
compte’) serait-on tenté ici de souligner. Une affaire
de désir et d’épanchement semblerait ainsi bien a
I'ceuvre, engageant une volupté absente de 'ceuvre
de Lamelas.

Les clichés de la série Zones de Tosani, se conten-
tent d’exposer le résultat d’'un processus similaire.
Proposant la présentation d'un méme verre ot le lait
occupe une place plus ou moins importante du réci-
pient - grace a un effet de suspension qui introduit
un sentiment d’étrangeté a I'image et en déplace la
perception premiére pour mieux mettre en avant les
principes d'une compartimentation et d'une délimi-
tation auxquels se réfere le titre de la série -, ils
introduisent, contrairement aux films de Lamelas et
d’Achour, 'idée d’'une mesure - comparable a celle
que proposerait un verre gradué - qui engage, mal-
gré la volupté de la lumiére utilisée, 'expression
froide d’'un examen clinique. L'expérience du plaisir
s’en trouve retournée vers une autre forme de déta-
chement - a laquelle participe I'énigme du liquide
relégué dans la partie supérieure du contenant -,
comme si celui-ci devait brusquement se quantifier
et se mesurer a I'aune d’autres expériences par un
processus de comparaison relativisant les sensa-
tions éprouvées.

Les photographies de la série Chaussures de Lait
(2002) ou des paires de souliers disposés sur le
sol servent de contenant a du lait versé finissant,
aprés en avoir débordé, a créer des flaques autour
d’elles, proposent une analyse du méme ordre ; elle
s’engage moins sur un plan scientifique, dans la
mesure ou le lait échappe, contrairement a Zones, a
toute possibilité de quantification - elle se limite au
constat d'une incapacité des récipients a retenir le
liquide, différents d’un cliché a I’autre et ne pouvant
engager pour cette raison de réelle possibilité de
comparaison — que sur celui d’un retrait ot le regard
s’'impliquerait au-dela de la sensation de plaisir. Les
images se risquent d’ailleurs dans un registre plus
subversif qui avoisine celui de la pornographie en
faisant écho a certaines pratiques sexuelles margi-
nales fortement documentées sur les sites de ren-
contres - expression d'une autre forme de détache-
ment ot I'acte tient lieu davantage de I'exploit dont
on se gargarise et ou le cliché intervient plus aprés
coup que sur le coup.

Cette expression de la sexualité traverse également
Alpsee ou Miiller s’attarde sur les premiers émois
de son jeune héros. La encore, une série d’inserts
y présente un verre dans lequel du lait est généreu-
sement versé et dont la taille, toujours plus grande,
se révele, malgré ses changements successifs de
dimension, incapable de le contenir au point de le
laisser déborder. La lecture de la séquence se révéle
bien moins opaque que le breuvage répandu, finis-
sant par tout envahir sur son passage.

Du lait sur le feu

Musicalité

Cette expression du plaisir confére a Un monde
qui s’accorde  nos désirs une abstraction presque
lyrique qui repose a la fois sur 'onctuosité de la ma-
tiere liquide, la pureté de sa blancheur, la précision
de la lumiére qui contribue a I'exalter a I'image et
l'usage du ralenti qui donne une qualité trés parti-
culiere a son épanchement. Le lait s’en trouve doté
d’une dimension toute musicale qui se manifeste
encore plus clairement dans d’autres travaux de
I'exposition.

Si Sara Naim donne pour titre Beethoven — Moon-
light Sonata a I'une de ses séries photographiques,
ce n’est pas en simple référence a la composition,
mais parce qu’elle I'invite & jouer un role actif dans
son travail ou elle est utilisée pour faire vibrer une
surface de lait dont I’artiste capte, avec son appa-
reil, les métamorphoses successives. Lorsqu’on
I'interroge sur sa démarche, Sara Naim rappelle que
l'ceuvre auquel elle a emprunté le nom fut réalisée
pour son éléve Giuletta Guicciardi dont on prétend
que Beethoven était 'amant . Elle raconte comment,
souffrant de cécité, la jeune fille avait exprimé au
compositeur son désir de voir le clair de lune et
comment celui-ci aurait répondu a sa demande en
réalisant la sonate aprés avoir puisé son inspiration
dans les réflexions de I'astre sur le lac de Lucerne.
Ce choix musical, explique la photographe, exprime
métaphoriquement mon désir de donner a voir a tra-
vers du son (giving vision through sound). J'ai fait
des photographies tout le long de la sonate pour
mieux en souligner les aspects narratifs'.

C’est donc trées clairement la capacité du lait a pou-
voir transmettre visuellement les modulations de
la musique que Sara Naim exploite dans sa série.
Jouant sur la fluidité et la souplesse de la texture
liquide, elle I'utilise comme un médium comme on
I'entend en spiritisme, pour communiquer un au-
dela a la fois trouble et fuyant, qui ne constitue
pas seulement celui de la musique - que le specta-
teur ne peut entendre au moment ou il considere
les photographies -, ou d’'un sens défaillant dont
rend compte le handicap de Giuletta Guicciardi - et
auquel renvoie I'opacité blanchatre du lait jouant
subtilement, comme dans Milk Blood, sur une abs-
traction figurative —, mais le contexte de réalisation
de la composition qu’elle entend faire émerger a la
surface de ses expérimentations.

La Sonate au Clair de Lune fut d’ailleurs composée
4 un moment trouble pour Beethoven qui prenait
alors conscience de sa surdité naissante. Bien que
Sara Naim préfére se référer a la cécité de la desti-
nataire de I'ceuvre, sa série restitue une dimension
propre a cette période trés particuliére de la vie
du compositeur en placant le spectateur dans une
situation comparable a la sienne face a son travail et
communiquant, a travers les plissements du liquide,
et ses effets ponctuels de bouillonnement, le senti-
ment d’instabilité traversé de colére, de résignation
et de découragement, qui devait I'affecter alors.

En 2000, lartiste allemand Carsten Nicolai avait
déja mis en avant cette capacité du lait a réagir a des
ondes sonores. Dans sa série Milch, il s’était égale-
ment efforcé de donner a voir I'inaudible en le sou-
mettant a des oscillations de fréquences différentes,
bien que toujours imperceptibles a 'oreille, dans une
recherche visant a étudier le rapport de I'ordre (order)
au désordre (disorden) . Et on peut se demander si ce
n’est pas précisément ce sentiment de confusion que
restitue Sara Naim en le dotant de la dimension psy-
chologique que lui permet d’introduire le contexte
historique de la composition de la sonate.



Plus simplement, |'ceuvre fait office de partition. Les
bulles affleurant a la surface de lait photographiée
s’apparentent a autant de notes sur une portée
musicale avant que le dernier mouvement, presto
agitato, n’en brouille la lisibilité. Malgré I'intention
de Beethoven de s’affranchir des regles de compo-
sition classiques et de donner a sa sonate la forme
plus libre d’'une fantaisie, la critique ne manqua pas
de célébrer 'unité de 'ceuvre qu’on déclara inspirée
par un sentiment nu, profond et intime, taillé d’un
seul bloc de marbre™. Sara Naim restitue poétique-
ment a la roche compacte ses respirations et met
pareillement en évidence, a travers le choix d'un
méme médium liquide, la formidable cohérence
structurelle de la piéce musicale.

Si dans Twist Again, Py et Verde utilisent un registre
musical plus modeste, la chanson de Chubby Chec-
ker ne détermine pas moins chacun des mouvements
des sculptures exposées, coordonnées a I'un des ins-
truments de la partition ou a I'un des fragments du
morceau de référence. En la rendant inaudible dans
un premier temps ou totalement inaccessible selon
les protocoles de présentation, ils placent le visiteur
dans une distance par rapport a elle comparable a
celle que choisit Sara Naim vis-a-vis de la sonate
de Beethoven. Ce n’est en effet qu'aprés coup que
le spectateur est éventuellement invité & prendre
en compte toute la dimension musicale de la piéce,
restituée cette fois en trois dimensions et sans rup-
ture temporelle. Le dispositif d’exposition avec son
estrade et I'occultation totale ou partielle de la mu-
sique tendent toutefois a privilégier a celle-ci une
lecture chorégraphique, mettant la danse des panna
cotta au cceur de la démarche artistique.

Plutot que la douceur et les élans de la musique,
Reist retient, quant a elle, le bruit tonitruant des
perceuses qui animent et alimentent son installa-
tion. Au mouvement de vie que ces outils tendent
a insuffler, I'artiste articule significativement, sous
prétexte de faire circuler le lait d'un pot de pein-
ture a l'autre, les ambiances sonores que 'on ima-
gine étre associées a la réalisation technique de son
ceuvre et a son accrochage dans I'espace d’exposi-
tion. C’est ainsi que Fleur de Lait renvoie a son pro-
cessus de genese comme les Latences de Bahri, tout
en rendant compte auditivement, par le vacarme
qu'elle déploie, et visuellement, par le rythme de
circulation du lait, de la formidable énergie que
nécessite tout acte de création et des errements
intellectuels qui 'accompagnent.

Une disparition programmée

A force de se mouvoir, de circuler et de se déver-
ser hors des récipients supposés le contenir, le lait
finit cependant par disparaitre. Comme dans toute
forme cyclique, I'impulsion de vie programme sa fin,
induit des formes plus ou moins sensibles de dispa-
rition et de volatilisation.

Dans Twist Again, les sculptures finissent ainsi par
s’effondrer sur le socle ot elles sont disposées. Am-
bivalent, le mouvement qui les anime éprouve leurs
contours, provoque autant de réactions de repli et
d’éclatement. Perdant leurs formes d’origine, les fi-
gures s’effritent et s’affaissent avant d’étre rempla-
cées par d’autres qui subiront le méme traitement.
Aussi I'installation engage-t-elle une construction
en boucle qui renvoie a notre finitude et aborde le
champ des Vanités - genre dont le temps de gloire
n’est pas tout a fait étranger aux références esthé-
tiques que l'ceuvre se rapproprie par son classi-
cisme factice.

Cest pareillement l'idée dune déstructuration,
d’'une décomposition progressive qu’introduit la
logique cyclique de To Pour Milk into a Glass. Au
fil du déroulement des micro-séquences que Lame-
las égréne dans le film - restitué fideélement par la
série des photogrammes qui 'accompagnent dans le
cadre de I'installation —, le verre exposé enregistre en
effet des dégradations de plus en plus marquées a
I'image. Face au mouvement irrépressible qui semble
présider a sa disparition, le lait, toujours abondant,
enregistre de plus en plus sirement un mouvement
d’échappée, comme s'il matérialisait un souffle de vie
glissant peu a peu hors du corps qui le retient. Il est
d’ailleurs dans sa propension a atteindre ou non le
verre qui devrait le contenir 'expression d’une capa-
cité a savoir ou non capter I'illumination qu’il permet
d’introduire a I'image, cette tendre folie qui I'invite
a jouer non sans inventivité avec lui ou ce qui peut
rester de lui; comme si certains sujets, choisis par
la logique aléatoire du destin, pouvaient en obtenir
mieux que d’autres les bienfaits.

Dans la série Zones, c’est une absence que le lait
souligne dans la partie inférieure des contenants.
L’énigme de la lévitation du liquide rend plus que ja-
mais sensible I'affaire de point de vue qui veut qu'un
verre a moitié plein soit également a moitié vide.
L’emplacement de la matiére bouleverse 'approche
des clichés pour mieux donner corps a ce qui n’est
pas. Il marque encore plus fortement I'existence
d’une limite poreuse — a l'image de celle qui dans
Milk Blood démarque le lait du sang ou celles qui par-
courent les nombreux travaux de Bahri jouant pareil-
lement sur un rapport du dehors au dedans -, d'une
frontiére capable d’entrainer certains effets de débor-
dement. Il dessine ainsi une limite par-dela laquelle
tout peut basculer et disparaitre soudainement.

Dans Chaussures de Lait, le liquide versé a I'intérieur
des souliers remplit pareillement un vide qui induit a
lui seul la nécessité d'un comblement. Il souligne par
sa présence l'absence qu'il permet de pallier. Le lait
marque en effet la non-présence d’un sujet (peut-étre
le pére du jeune héros d’Alpsee ou un plan en forte
plongée isole pareillement la mere avec ses escarpins
devant une mare de lait). Sans lui, les chaussures ne
renverraient pas aussi sirement a celui qui les a por-
tées. Au point qu’on peut se demander si la substance
répandue ne constitue pas la trace fantomatique de
leur propriétaire, comme si ce dernier, en raison de

quelque raison inexpliquée, s’était liquéfié quelques
secondes avant que la photographie ne soit prise ou
s’était dérobé sous la baguette d’un magicien. On est
tenté de convoquer ici les Milchsteine (Pierres de
Lait) que Wolfgang Laib réalise des 1975 et ou, flir-
tant avec le marbre des pierres tombales pour mieux
en pénétrer la substance, le lait érige, a I'image du
monolithe du 2001 de Kubrick qui en constitue une
sorte de négatif, le miroir troublant de notre finitude,
replie savamment la matiére fluide de nos vies, distille
le parfum de la mort au travail. Et si cette substance
nous renvoyait a notre propre trépas, tout en glorifiant
la propension de I'art et des objets qui nous entourent
a porter le témoignage de ce que nous sommes, par-
dela méme le moment de notre disparition?

'Ce n’est pas du sang, c’est du rouge avait
déclaré Godard a la critique qui lui repro-
chait en 1967 la violence de Week-end.
2Ismail Bahri, site personnel de l'artiste.
3Titus Burckhardt, Principes et méthodes
de I'art sacré, Dervy, Paris. Cité par Abd-al-
‘Wadoud Yahya Gouraud dans La calligraphie,
trace de I'Invisible, conférence donnée dans
le cadre de l'exposition Abd el-Kader

le Magnanime organisée en 2003 par
I'Institut des Hautes Etudes Islamiques avec
le Musée départemental de Gap.

“David Lamelas in David Lamelas: A New
Refutation of Time. Kunstverein Miinchen,
‘Witte de With, et Richter Verlag Diisseldorf
(ed.), 1997.

°1l arrive que cette musique soit retirée
dans certains contextes de présentation

de I'ceuvre.

¢ Le Mépris s’ouvre sur une phrase attribuée
a André Bazin: Le cinéma substitue

a nos regards un monde qui s’accorde

a nos désirs. Elle est en fait empruntée
al'article Sur un art ignoré de Michel
Mourlet publié dans le numéro 98 des Cahiers
du Cinéma ou elle existe sous une forme
légerement différente: Le cinéma est

un regard qui se substitue au nétre pour
nous donner un monde accordé a nos désirs.
7 Alain Bergala (dir.), Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma, 1985.
Alain Bergala, Nul mieux que Godard,
Cahiers du cinéma, 1999.

8Boris Achour souhaite que son film soit
projeté de facon a ce que le verre fasse
1m70 de hauteur au minimum.

9Sara Naim, site personnel de l'artiste.
1©Sara Naim, propos échangés par courriers
électroniques.

Carsten Nicolai, site personnel de I'artiste.
2 Allgemeine Musikalische Zeitung. Jean

et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven.
Paris, Fayard, 1967.



MILK-SHAKE

Silvia Guerra

Fleur de Lait, caramel au beurre salé, créme brilée, le
lait est au cceur de mots qui nous font saliver ou nous
font revenir des souvenirs d’enfance. On ne le trouve
pas uniquement dans les anciennes laiteries, ces
maisons d’un autre temps destinées a servir un lait
crémeux, des choux et des éclairs fouettés de chan-
tilly, ou dans les publicités abondantes des grandes
surfaces. Le lait est la dans I'art contemporain.

Voila le lait présenté comme une étrange mélodie
dans ces ceuvres rassemblées a I'occasion de cette
exposition de Lab’Bel.

Comment les artistes se saisissent-ils de cette matiére
opaque mais luminescente, pour la transposer dans
notre imaginaire? Le lait est une matiére orga-
nique, presque vivante. Le mouvement par lequel les
artistes s’en servent est un débordement, une tenta-
tive vaine ou un refus de le contenir dans un verre, a
I'intérieur d’'un cadre ou au sein d’une forme.

Le lait est une matiére ambivalente, éclatante de
blancheur et cependant opaque; a se demander ce
qu’il cache dans son épaisseur. Nos désirs ne sont
pas plus transparents.

Les images des vierges allaitantes ont été chassées
des églises par souci de chasteté al'égard de la mere
de Jésus, mais reprises dans ’art contemporain pour
étre transfigurées par plusieurs artistes comme Cin-
dy Sherman ou Takashi Murakami.

La Voie lactée obéit a un grand mouvement de dé-
placement de la terre vers l'espace. La longue trai-
née laiteuse est un chemin d'étoiles, de nébuleuses
inconnues qui donnent envie de les suivre sans en
comprendre pourtant l'attirance.

Dans cette exposition, le lait sort aussi des surfaces
filmiques et photographiques ou le mouvement
reste en «suspension» et devient matiere « comes-
tible» et dansante comme dans Twist Again de Gé-
raldine Py et Roberto Verde. Dans Fleur de Lait de
Delphine Reist le lait se meut en fluide industriel
ou nous sommes surpris par le son des perceuses
en mouvement.

De verre en verre, de goutte en goutte, de gicle-
ment en giclement, que voulons-nous saisir de
cette matiere?

Aussi vitale que le sang, elle en est le contrepoint.
Curieusement, de toutes les matiéres organiques, le
lait a peu servi aux artistes. Contrairement au sang
qui n'a cessé de rougir des siécles de peinture, le
lait n'a pas vu sa blancheur colorer les tableaux. Plus
récemment, le sang est devenu une matiere privi-
légiée dans nombre de performances et d'ceuvres
des années 60-70, voire des années 1980. Je me
rappelle d’ceuvres d’Ana Mendieta comme Sweating
Blood (1973) ou Rastros Corporales (1982) portant
l'art du coté des limites du corps, allant presque
jusqu’a 'autodestruction, en une sorte de retourne-
ment de l'art contre lui-méme, de l'artiste contre sa
propre possibilité. Contrairement au sang, le lait n'a
jamais fait 'objet d'une telle ressaisie négative. Sauf
peut-étre dans l'amére ironie d'un Nazi Milk (1979-
1990) du collectif d'artistes General Idea.

1l semble que sa couleur, ce blanc non réfléchissant
(contrairement a d'autres matieres liquides comme
l'eau ou le pétrole), et peut-étre sa fonction nutri-
tive premiére, ont peut-étre entrainé les artistes a
le considérer différemment. Au lieu de I'aborder sur
le mode de la souillure, il est plutot regardé pour sa
plasticité.

Les ceuvres présentes dans cette exposition en sont
un bon exemple, des mystérieuses Latences d'Ismail
Bahri aux débordements de Boris Achour, en pas-
sant par les tremblements musicaux de Beethoven
de Sara Naim ou les essais en film et photo de David
Lamelas. Le lait tournoie autour de nous et nous
ameéne a enfin nous projeter sur grand écran avec le
film Alpsee de Mathias Miiller. Ceal Floyer reprend
l'arrét sur image de Harold Edgerton, Patrick Tosani
le mesure a notre corps et Andres Serrano associe
ce sang et ce lait qui ne sont pas le corps du Christ.
Le lait comme matiére de I'art nous rappelle a la fra-
gilité humaine, 4 la chute icarienne comme un verre
de lait renversé léché par un chat dont les mous-
taches portent encore les traces.

T



INNADIATION

LACTEE

Kenneth Hayes

traduction francaise Caroline Bouet

L’'image de I'éclaboussure de lait trouve son origine
dans des recherches sur la photographie a haute
vitesse menées par A.M. Worthington qui, 4 'aube
de la Premiére Guerre mondiale, étudiait le com-
portement des projectiles. Dans les années 1930,
Harold Edgerton, reprenant ces travaux au MIT,
leur apporta une amélioration technique. L'image,
largement diffusée dans les pages du magazine Life
et dans les ouvrages des promoteurs d’Edgerton, fut
canonisée par des générations successives de cura-
teurs en photographie au MoMA. Elle intriguait les
artistes, notamment ceux désireux de dépasser le
cadre de la peinture expressionniste abstraite, car
tout en exposant les limites du potentiel de spon-
tanéité offert par la peinture, elle suggérait une
approche nouvelle et technique de la photographie.
Les artistes reconnurent que cette image était char-
gée d’une violence a peine sublimée et contenait
également une trace insolente et bizarre de cor-
poréité, ce qui la rendait flexible a leurs ambitions
artistiques grandissantes.

L’art qui s’est développé autour de cette image a in-
variablement privilégié la photographie et la vidéo,
mais le role mineur joué par le lait dans la sculp-
ture et I'installation mérite d’étre évoqué. Ainsi, par
exemple, Land of Milk and Honey (1969) de Gordon
Matta-Clark et Milchsteine de Wolfgang Laib (de-
puis 1975), ont comme point de départ une plaque
ou une flaque de lait, et attirent notre attention sur
la perfection et le caractére périssable du liquide.
Dans ces deux ceuvres, le lait a une présence calme
et avant tout symbolique, qui signifie abstraitement
la corporéité, le transitoire, et autres notions de ce
genre. L’exposition expérimentale de substances
organiques par Matta-Clark - celle faite avec du lait
est le seul exemple a notre disposition aujourd’hui
- eut, comme on pouvait le prévoir, des résultats
abjects. Les dalles de marbre recouvertes de lait
imaginées par Laib nécessitent un entretien et un
renouvellement quotidiens, a la maniére d’un rituel
de libation New Age. Dans ces deux sculptures, le
lait subsiste bien plus longtemps que I’éclabous-
sure. Toutefois, ces ceuvres se positionnent dans
une dialectique de pureté et de corruption offrant
des possibilités de développement restreintes. Cette
limitation se révele dans la production répétitive et
quelque peu commerciale des nombreuses «pierres
de lait» de Laib, qui trahissent un caractére mar-
chand dés que lartiste n’est pas la pour les entrete-

nir. L’aspect peu évolutif du lait tel qu’employé dans
les sculptures et les installations trouve une autre
illustration dans I'intervention récente d’Ai Weiwei
au Pavillon de Barcelone, With Milk, Find something
Everybody can Use (2009), pour laquelle le vaste
bassin extérieur du batiment congu par Mies van
der Rohe a été rempli de lait, tandis qu'on a sau-
poudré de café moulu le bassin intérieur, plus petit.
Cette ceuvre pousse a I'extréme les travaux de Laib
et de Matta-Clark, mais, si I'on exclut I'atmosphére
de spectacle et l'allusion d’actualité au scandale
du lait contaminé en Chine, elle ne propose rien de
neuf d’'un point de vue artistique. En fait, les pla-
teaux de lait qu’Ai Weiwei exposa dans son atelier
pour préparer cette installation reproduisent, méme
si cela n’est pas intentionnel, les parodies d’action
painting de Matta-Clark - la parodie en moins. Bien
que toutes ces sculptures évanescentes dépendent
de la photographie pour leur documentation et leur
diffusion, aucune d’elles ne s’investit dans les éner-
gies réelles inhérentes au discours sur I’éclabous-
sure de lait, qui entretient avec la photographie une
relation beaucoup plus complexe et fondamentale.

Des éclaboussures de lait sont représentées dans
des courts-métrages d’avant-garde et des vidéos de
William Wegman, Jack Goldstein, David Lamelas et
General Idea, mais le lait est également embléma-
tique dans plusieurs films fictionnels. Il me semble
intéressant de les citer, notamment parce qu’ils
ont permis & un nombre trés conséquent de spec-
tateurs de visualiser des images s’éloignant de la
publicité et des représentations conventionnelles
du lait. L’adaptation cinématographique réalisée
par Stanley Kubrick du court roman dystopique
L’Orange mécanique d’Anthony Burgess en est,
sans conteste, 'un des exemples les plus connus. La
premiére scene se déroule dans le Korova Milk Bar,
ou Alex, le personnage principal, et ses «drougs»
consomment du Lait plus - du lait additionné de
drogues hallucinogénes qui contribue a faire bas-
culer leurs virées nocturnes dans I'«ultra-violence ».
La couleur du lait trouve un reflet dans les costumes
blancs que portent les drougs, ce qui implique cette
boisson dans une anomie sociale omniprésente, et
I'assimile a leur «rage blanche». Peut-étre outre-
passe-t-on les limites de la crédibilité en suggérant
que le renversement fait par Burgess de 'associa-
tion naturelle entre le lait et la paix et 'harmonie
révele sa connaissance des recherches balistiques

de Worthington et d’Edgerton. Mais étant donné
que I'ceuvre propose, entre autres choses, une cri-
tique des stratégies thérapeutiques d’aversion, il
n’est pas impossible que de telles ironies aient été
familieres a I'auteur.

Le lait occupe également une place centrale,
quoique fort différente, dans Mouchette de Robert
Bresson, un film pour lequel Jeff Wall a exprimé de
I'admiration, sans pour autant s’y référer de facon
explicite dans sa photo Milk (1984). Mouchette, ado-
lescente solitaire, a pour pére un homme alcoolique,
et une mere malade obligée de rester alitée. Aprés
la mort de cette derniére, on envoie Mouchette en
ville pour chercher une petite boite de lait. En che-
min, la jeune fille rencontre plusieurs villageois qui
la traitent avec une compassion teintée de mépris.
Sa petite boite de lait donne un but 4 son voyage,
mais souligne également linversion prématurée
des roles mere/fille. Non seulement elle confére du
pathos au suicide de Mouchette, mais elle adresse
un reproche a tous ceux qui persistent dans leur
attachement au genre de I'idylle.

L’image publique du lait est primordiale dans La
Tentation du Docteur Antonio de Federico Fellini,
l'un des court-métrages composant le film Boccace
70. Le bon docteur est scandalisé par une affiche
vantant les mérites du lait qui se trouve juste en
face de la fenétre de son appartement. Il dénonce
avec force I'image utilisée — une odalisque un verre
de lait a la main -, qu’il considére obscéne. Mais a
mesure que s’accroit son obsession, la femme, in-
terprétée par Anita Eckberg, s’anime et se met a le
pourchasser a travers la ville. Construit avant tout
comme une farce, le film garde malgré tout de la
sympathie pour le docteur, un petit bourgeois bien
comme il faut qui se sent aliéné par I'émergence de
la culture de consommation moderne et par les nou-
veaux modes de publicité.

Ces trois films attribuent au lait des roles différents,
mais toujours ciblés. Une analyse exhaustive des
représentations du lait dans la publicité et I'ima-
ginaire populaire permettrait de contextualiser
ces données et d’établir un lien avec des ceuvres
d’avant-garde mettant en scene du lait. Cependant,
cela dépasserait mon intention présente, et je me
contenterai donc de dire que les films narratifs ont
bénéficié d’'une bien plus large diffusion que les tra-
vaux contemporains d’avant-garde, et ont ainsi sans
doute influencé la réception de ces derniers.

Les spécialistes reconnaissent de plus en plus I'art
conceptuel comme le premier mouvement dans
I'art contemporain de portée réellement mondiale,
mais des partis pris anciens privilégient encore les
centres de production établis que sont '’Amérique
du Nord et I'Europe. Pourtant, Emilio Tarazona a
montré dans ses recherches la place importante
du lait dans l'art politique en Amérique du Sud a la
fin des années 1970. Il souligne en particulier les
actions du Colectivo Acciones de Artes/ Collectif
d’actions artistiques (C.A.D.A), un groupe formé au
Chili en 1979 par le sociologue Fernando Balcells,
I'écrivain Daimela Eltit, le poéte Ratl Zurita et les
artistes visuels Lotty Rosenfeld et Juan Castillo,
dans le but de s’opposer a la dictature du Général
Augusto Pinochet. Plusieurs de leurs premiéres
actions faisaient référence a la promesse du leader
politique déchu Salvatore Allende : fournir quoti-
diennement un demi-litre de lait 4 tous les enfants
chiliens. Ce slogan servit de base a 'action Para no
morir de hambre en el arte menée le 3 octobre 1979,
au cours de laquelle le groupe distribua une cen-
taine de sacs d’un demi-litre de lait aux résidents
du quartier de La Granja a Santiago du Chili. On
demanda aux bénéficiaires de cette action de rap-
porter les sacs vides sur lesquels était imprimée la
légende «1/2 litro de leche» afin qu'on puisse les
réutiliser dans des travaux ultérieurs. Dans le méme
temps, soixante litres de lait contenus dans des sacs
similaires furent scellés dans une boite en acrylique
et présentés a la galerie Centro Imagen avec des
documents sur la distribution de lait. Parmi ceux-ci,
un encart dans le magazine populaire Hoy, une page
blanche accompagnée du texte suivant:
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Imaginez que cette page blanche/atteigne les quatre
coins du Chili/comme une ration quotidienne de lait
a consommer/imaginez chaque coin du Chili/privé
de sa ration quotidienne de lait/comme des pages
blanches a remplir/ Colectivo de Acciones de Arte/
Chili/3 octobre/1979

Cherchant a galvaniser les artistes chiliens en exil,
le C.A.D.A invita Cecilia Vicufia, qui résidait alors a
Bogota, et Eugenio Téllez, artiste chilien installé a
Toronto, 4 mener des actions en simultanée. Téllez
lut une déclaration politique et but un verre de lait
sur la place située en face de I'hotel de ville de To-
ronto. Dans El Vaso de Leche, Vicuna distribua des
affiches, renversa un verre de lait contenant en fait
de la colle sur la place jouxtant la maison de Simon
Bolivar (qui libéra les colonies hispano-américaines
de I'empire espagnol), et inscrivit des slogans et
des poemes sur les pavés. Le travail de Vicuia était
coordonné avec celui du C.A.D.A, mais faisait égale-
ment écho a un scandale dans lequel du lait avarié
avait causé la mort de 1920 enfants a Bogota.

Deux semaines aprés sa premiére intervention, le
C.A.D.A réalisa une action publique de plus grande
ampleur, plus spectaculaire, intitulée Inversion de
Escena. Des sympathisants chez Soprole, I'entre-
prise laitiére nationale, mirent a la disposition des
artistes dix gros camions & lait. Le C.A.D.A les fit
acheminer en convoi jusquau Museo Nacional
de Bellas Artes. Sur place, une vidéo préparée a
I'avance fut projetée sur les cabines des camions.
Puis, des artistes participant au projet couvrirent la
fagade du musée d'une grande toile blanche sym-
bolisant I'état de censure régnant au Chili. Tout
comme les pages blanches et vides publiées dans le
magazine Hoy, cette action reprend a son compte la
valeur symbolique qu’on attribue a la blancheur du
lait, comprise de fagon dialectique comme représen-
tant a la fois la plénitude et le vide.

Bien que ces ceuvres aient recu une reconnaissance
internationale modeste, a part dans les annales de
l'art performatif, elles semblent s’accorder parfai-
tement avec des travaux similaires vus ailleurs.
Particulierement audacieuse, I'appropriation des
camions laitiers parle C.A.D.A révéla le role de I'Etat
dans la production, le contréle et la promotion du
lait, I'assimilant a une forme de censure. Le verre de
lait renversé de Vicuia, quant a lui, n’est pas sans
rappeler I'ceuvre de Braco Dimitrijevi¢, A Painting
by Kresimir Klika (1969), et fait écho au travail
de David Lamelas au début des années 1970 - on
pense particuliérement au film To Pour Milk Into a
Glass (1974). Le C.A.D.A étendit le «xmouvement vers
la rue» caractéristique du lien entre le lait et l'art
conceptuel a la fin des années 1970 et au début des
années 1980, et illustra ainsi un peu plus la dissé-
mination mondiale rapide des procédés conceptuels
de I'époque.

Le Pop Art marqua une étape décisive dans le pro-
cessus de sublimation de la peinture expression-
niste abstraite, et servit ainsi de catalyseur au déve-
loppement de I'art conceptuel photographique dans
lequel le lait et autres images d’éclaboussure proli-
féraient. Sur la cote ouest des Etats-Unis, la série de
tableaux de Joe Goode représentant des bouteilles
de lait et les premiéres peintures et illustrations
d’éclaboussure d’Ed Ruscha, engagérent la transfor-
mation de I'héritage pictural. Lorsque des artistes
comme William Wegman et Jack Goldstein pour-
suivirent cette mutation, I'image de I'éclaboussure
de lait prit une place majeure dans l'art de la cote
ouest. Il y eut cependant d’autres points de départ
dans le Pop Art, et les relever rappelle 'ampleur de
ce phénomene, qui se développa de facon élabo-
rée en des endroits divers et variés. Par exemple,
au début de sa carriére a Vancouver en 1965, le
jeune artiste lain Baxter, qui fit ensuite équipe
avec Ingrid Baxter pour former N.E.Thing.Co, créa
de nombreux bas-reliefs dans du plastique butyrate,
un nouveau matériau. Moulé autour d’objets par la
force du vide, ce plastique garde une impression
négative de leur forme. Trés certainement proche
- voire dérivé - des reliefs plastiques de Claes Ol-
denburg, le travail de Baxter atteint une intensité
particuliére dans certaines pieces faites de bou-
teilles de lait. Baxter y saisit a la perfection I'étran-
geté d’une forme d’emballage plastique qui venait
juste d’étre introduite en Amérique du Nord pour
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la distribution du lait - changement qui permit aux
distributeurs d’accroitre considérablement la taille
de I'unité dans laquelle on vendait cette denrée. De
véritables récipients de lait écrasés restent logés
dans plusieurs piéces de Baxter. De facon ironique,
lartiste dut remplir de platre les bouteilles en
plastique peu résistantes afin qu’elles supportent
la pression du vide. Ce travail ressemble de facon
évidente aux peintures de Joe Goode représentant
des bouteilles de lait (1961-62). Mais Baxter rend
compte du moment historique ot la forme iconique
de la bouteille de lait fut supplantée par des embal-
lages, du marketing et un type de consommation
d’un genre nouveau.

Le tableau de l'artiste canadienne Joyce Wieland
intitulé Strontium 90 Milk Commercial (1963) offre
un autre point de départ possible pour discuter de
la place du lait dans le Pop Art. Wieland fit de cette
toute petite toile (qui ne mesure que 20 X 24 cm)
I'une des pieces d’une série de neuf peintures de
taille modeste décrivant chacune une catastrophe
historique ou contemporaine. Ce tableau fut réalisé
peu apres le départ de I'artiste de Toronto pour New
York, ou elle s’installa en 1963. Cette année-la, des
preuves scientifiques irréfutables de l'accumula-
tion de radio-isotopes dans le lait, et ce a I'échelle
mondiale, aboutit au premier traité d’interdiction
des essais nucléaires non souterrains. Strontium
90 Milk Commercial refuse toute théatralité, privi-
légiant une ironie mordante. Wieland composa ce
tableau comme une grille, un format inspiré par son
travail commercial dans I'animation. Elle y reproduit
une image typiquement publicitaire représentant
du lait que l'on verse dans un verre, mais le sujet
réel de l'ceuvre est la présence insidieuse et par-
faitement invisible signalée dans le titre. Avec une
économie de moyens - une minuscule et inoffensive
grille faite d'images quotidiennes -, Wieland attire
notre attention sur quelque chose qui dépasse la
capacité de représentation de la peinture, capturant
le moment sublime et tragique auquel une menace
inconcevable pour 'humanité est devenue aussi
omniprésente et familiére que le lait.

Kenneth Hayes est historien de I'architecture,
curateur et critique d’art contemporain.

1l est 'auteur de Milk and Melancholy
(Prefix Press and the MIT Press, 2008).
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De gauche a droite:

Ceal Floyer, Stop Motion, 2008

et Andres Serrano, Milk Bleod, 1986.
) 99,7 x 69,2 cm. e

Courtesy galeries Esther Schippet, B4

et Yvon Lambert, Paris.
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Vue de I'exposition,

De gauc ite:
David Lame] ¥ Milk into a Glass, 1973,
Géraldine Py & Ro de, Twist Again, 2010,

gis Achour, Un monde qui s’accorde a nos désirs, 2000.
es artistes et des galeries Spriith Magers,

gt George Philippe et Nathalie Vallois.
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De gauche a droite :

Patrick Tosani, Zones, 2001

et Boris Achour, Un monde qui s’accorde a nos désirs, 2000
Courtesy galeries In situ/Fabienne Leclerc

et George Philippe et Nathalie Vallois.

© Photographie Martin Argyroglo
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Sara Naim, Beethoven, -Moonlight Sonata, 2009
3 photographies C-Print, 38 x 45 cm.

Courtesy de l'artiste, Dubai.

© Photographie Martin Argyroglo

3 an with Infant,1996.
see des Beaux-Arts et d’Archéologie,
sancon et galerie Yvon Lambert, Paris.

© Photographie Martin Argyroglo
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Matthias Miiller, Alpsee, 1994
Film 16 mm transféré sur DVD,
couleurs, sonore. .
Courtesy de I'artiste.
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Vue de I'exposition,
Patrick Tosani, Chaussures de Lait, 2002
Photographie C-print, 87 x 122 cm.

Courtesy galerie In situ/Fabienne Leclerc, Paris.

© Photographie Martin Argyroglo

Ismail Bahri, Latences, 2010

Ensemble de dessins, Lait et encre sur verre,
24 x 18 cm.

Courtesy galerie Les Filles du Calvaire, Paris.
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Ceal Floyer, Stop Motion, 2008

99,7 x 69,2 cm.

Courtesy galerie Esther Schipper, Berlin
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HOT MILKI!

Laurent Fiévet

Milk marks the dawn of our lives. As a matter of
primary sensations and emotions, of filiation and
of giving, it brings us back to our individual his-
tories and to our deep personal intimacy. Offered
with love, it nourishes and fortifies us, stimulates
and structures us, makes us men and women, and
contributes to the shaping of our identities.

With such potent physiological, psychological, and
symbolic implications, the subject of milk cannot
help but usher artists back to their creative pro-
cesses. Very early on - beginning in the myths of
numerous civilizations and wending its way to the
more recent representations of Virgin and Child -
it was employed in the arts to stimulate the senses
and to excite the imagination of the ancients. This
fascination is reaffirmed today, with milk irrigating
the art of these past decades and resulting in pieces
such as those (some of them very recent) assembled
within this exhibition. Conceived by young and ex-
perienced artists alike, these artworks are united in
their use or representation of milk to help us better
understand ourselves and to put our existence into
perspective.

Temptations of Color and of Its Effacement

Several of these artworks evoke the first fluttering
movements of life, particularly the oldest of these
pieces, a polychrome Virgin with Child from the Jura
region of France that dates from the first decades of
the 15" century. We cannot truly speak of the repre-
sentation of milk in this piece, as it flows about in a
form more suggested than figurative, like a subter-
ranean river gliding from cavern to cavern through
intimate geographies - yet it is there, materializing
the maternal relationship and establishing a bond.

Curiously enough, the milk of Woman with Infant
(1996) already seems to be more explicit than in the
polychrome statue. Here, a young woman is shown
holding a newborn to her breast in a pose that
evokes any number of representations of the Virgin
with Child. As opposed to some of the artworks to
which he refers in his work, Andres Serrano here
presents us with a white baby in the arms of a black
woman, insinuating a probable filiation through
his models’ poses. This alteration shifts the subject
to political, sociological, and metaphoric conside-
rations, inviting a wide range of interpretations
that bring into perspective the recent history of

the complex relationships between Africa and the
West, the excesses born of slavery and colonization,
the numerous discourses on races and the supposed
hierarchy thereof, and the new global balance given
rise by exploding birth rates. Rather than taking any
of these critical paths, which can sometimes prove
to be quite controversial (and often do in Serrano’s
work), we might notice the simple nature of the
contrast created by these two figures. In the move-
ment of milk we imagine flowing from the woman to
the child, Woman with Infant proposes the chroma-
tic materialization of an element that remains figu-
ratively absent from the image, as though the liquid
marks the suckling child with its whiteness. It’s not
white, it’s milk, we could say, rephrasing Godard’s
famous riposte'. And it celebrates the power of this
almighty maternal love, which, by the giving of one-
self and the bond of nourishment, contributes to the
illumination of its receiver as if it were a benevolent
aura radiating about the recipient’s entire being.

The photograph plays with a chromatic logic not
dissimilar to that adopted by Jean Fouquet in his
Virgin and Child diptych from Melun (c. 1450),
which served Cindy Sherman as a model for one of
her self-portraits (Untitled #216, 1989). But rather
than seeking to bring out the female figure’s pale
complexion in order to pay homage to the king’s
mistress after whom she is modeled, the photogra-
pher looks to that of the infant, whose head, turned
toward the maternal figure, substitutes for the per-
fect sphere of a milk-engorged breast. With her eyes
lowered like those of Fouquet’s Virgin, the woman’s
dark skin serves to create a critical counterpoint
just as the red and blue angels allowed Fouquet to
have his central figures stand out.

As such, milk is defined first and foremost — as
we are paradoxically reminded by this photograph
in which it is not represented - as a color in mo-
vement, a fluid and gushing thing that stands out
marvelously against a dark background, a substance
quick to create a striking contrast, as can be seen
with most works featured in this exhibition. It is
an urge that comes from within color, or non-color
as some might say, to become physical, and which
sets in motion a play of ambivalence and reversal
- a dualistic relationship of positive and negative
that Cindy Sherman uses literally in her homage to
Fouquet by inverting the Virgin’s pose.
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Translated by Jacob Bromberg

This urge that comes from within color is confir-
med in other works by the photographer. In Milk
Blood (1986), for example, Serrano juxtaposes two
surfaces of identical dimensions: one comprised of
milk, the other of blood. The piece’s radical struc-
ture and chromatic composition defuse the critical
regard that seeks some new form of provocation
in the association of the contrasting materials; the
Godard quote is more appropriate than ever in this
case. Despite the sociological and religious reflec-
tion in which he is engaged, Serrano’s work also
allows for a purely formal understanding, recalling
Adel Abdessemed’s Zen (filmed in 2000, in which a
bottle of milk is poured onto the skin of a black man
in close-up), Ai Wei-wei’s With Milk, Find Something
Everybody Can Use (for which, in 2009, the artist
filled the pools of the Mies van der Rohe Pavillion
with coffee and milk), and Wilfredo Prieto’s Coffee
and Milk (in which, also in 2009, the artist poured
these same substances on the ground). This attempt
at diversion can already be seen in General Idea’s
famous Nazi Milk (1979), which, in a striking but no
less contaminating passage, reversed positive and
negative light values, thus turning Adolf Hitler into
a blond adolescent with a milk moustache.

Rather than concentrating on the effects of contrast,
Sara Naim’s Beethoven — Moonlight Sonata (2009)
makes use of monochrome’s vague seductiveness
and Patrick Tosani’s Zones (2001) plays with subtle
variations, presenting the same glass from the same
head-on perspective, filled with milk to varying de-
grees. Tosani plays with a limited palette of colors
in this series, ranging from the opacity of a compact
white occupying an enclosed space in the image
(the zones referenced by the work’s title) to the
diaphanous transparency of the glass as it is hit by a
ray of light from the left in each of the photographs.
A dichromatic background creates a further com-
partmentalization at the bottom third of the com-
position, juxtaposing two values of gray, of which
one is slightly reflective and both are affected by a
series of modulations created by the lighting. Here
too, the milk clearly appears as a pretext for a color
study in which the lighting and the choice of mate-
rials raise questions concerning the negation and
the erasure of color.

Even Further Yet

These questions are also present in the work of Is-
mail Bahri. In his Foams series (2008-2009), which
he describes as an attempt to approach impercep-
tible epiphenomena as closely as possible?, the
young artist was already playing on the limits of
the visible, attracting dust particles with thin layers
of milk. In his Latencies series (2010-2011), Bahri
mixes milk with ink and deposits the admixture in
successions, creating similar results of subtle chro-
matic modulations in which the palette of whites,
finely elaborated by repeated evaporations and coa-
gulations, spreads out in translucent rings to the
point of disappearing.

Applied to glass slides with pipettes, these admix-
tures tend to form oocytes, tying back in with the
theme of childbirth as treated by Serrano, where
the milk, just as the blood to which it is compared
in Milk Blood, flows through life, irrigating it in a
sense. In so doing, the Tunisian artist pursues his
ambition to create a series of organic drawings and
to follow the milky flow even further back in the
process of creation. Even further yet, Bahri wants
to bring us to the stage of oogenesis, the pivotal
period in which the cell can still be fertilized or not
- the moment in which the work has not yet mate-
rialized, in which it waits for the spark that will give
it form. Latent, the work blurs into the movement
of its appearance, questioning it and highlighting
its emergence.

Outlined in black, the Latencies also evoke lost stars
in the obscurity of night, creating a change of scale
from the infinitely small to the infinitely large when
the eye approaches close enough to identify the orga-
nic subtleties of the pieces. The significant amount
of time spent in the process of creating these works
and the time that allows the viewer to witness them
progressively appear corresponds to the time it takes
for the light of the stars to reach our eyes. The ar-
twork is born through the distension of time.

Matthias Miiller’s Alpsee (1994), in which a young
man wonders about his father’s disappearance,
is also steeped in a kind of temporal wavering,
comparable to the slow undulations of a curtain’s
heavy fabric onto which film credits are projected.
Confronted with a meticulously ritualized and asep-
tic world, where some parts of the past are delibera-
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tely hidden from him by the mother figure, the boy
grabs hold of the keys negligently left within his
reach in order to piece together his puzzled story.
This scrupulously suppressed memory still wraps
about the maternal body like a tightly fitted gar-
ment, and it manages to emerge at certain points
in the story nonetheless. Due to the boy’s research
or some careless mistake, the memory spills over
and spreads out like milk escaping a glass meant to
contain it. Growing steadily to overtake an intimate
space, various rooms of a house, and then the urban
environment, the opaque liquid finally appears in
the sky in the form of a procession of clouds and a
meteor shower, further conflating the child’s quest
to discover his origins with those of the universe.

Jeff Wall reminds us in Milk, however, that beyond
playing with the suspension of time, the cosmos is
dynamic and gives off sparks. In the photograph,
taken in 1984, the milk becomes a kind of spark in a
way that would not have displeased Ed Ruscha with
his Various Small Fires and Milk (1964), its dynamic
qualities embodying the full force of life. The ripped
paper container contracts, facilitating the milk’s
liberating movement, a suspended gush that recalls
not only the ejaculated seed that gives us life, but
also a cosmic dimension that, as in Miiller, embraces
galactic immensities. Ceal Floyer's Stop Motion
creates this same energy with an impressive milky
explosion splattering across the sky, as in the myth
in which Hera’s breast stains the sky with its milk.

In her installation, Ceal Floyer reworks Harold
Edgerton’s famous photograph, Milk Drop Coronet
(1957), which depicts a falling drop of milk. The ar-
tist splits the photograph in two (on one side is the
drop in suspension, on the other the crown formed
by the splash it creates when hitting another sur-
face of liquid) and artificially accentuates the dis-
tance separating the elements by hanging them at
two extremities of the exhibition space. In so doing,
Floyer insidiously perverts her predecessor’s scien-
tific demonstration. Just as the 90 degree rotation
of the photograph denies gravity’s involvement in
the images, reality appears distorted so as to favor
the physical dimensions of the image with an enlar-
gement of an order comparable to that which Tosani
used in one presentation of the Zones series or that
which Boris Achour recommends for the projection
of his A World that Concedes to Our Desires (2000).

This emancipation of the real gives interpretation
free rein and lets us divide the object from its
referent to the same degree as the artist does spa-
tially between the two parts of the Edgerton image.
The metaphoric register is thus thrown wide open,
permitting the evocation of meteors and satellites
in suspension, steering the spectator toward other
logics of space and time.

The Artistic Process in Question

In reappropriating Edgerton’s iconic image, Floyer
revisits the history of photography and of photogra-
phic techniques so as to better examine them. She
simultaneously inscribes her work in the lineage
of the American engineer, which she claims quite
clearly, and critically examines the artistic element
of this lineage. The aspect of derealization sub-
verts the logic of the falling motion to the point of
absurdity with very little intervention — in accor-
dance with the artists minimalist approach - and
insidiously upsets the perception of Edgerton’s
process of capturing images by questioning the
proximity between the photograph and its object.
In taking her distance, Floyer points up the neces-
sity of freeing representation from the real in order
to attain the artistic dimension she asserts in her
work. In so doing, she does not hesitate to take her
predecessor to task, nor to cause a stir in the history
of photography, as though swallowed by the black
hole outlined in white which she places at the heart
of the exhibition space.

Yet the paradox is that Edgerton’s approach strives
to show what is invisible to the naked eye thanks
to the invention (in the 1930s) of strobe lighting —
a process that changed the history of the image by
bringing out unexpected aspects of reality. And it’s
possible to conclude, conversely, that this catalytic
effect of stopping time (stop) so as to better reveal
the singularity of a movement (motion) constitutes
the subject of Floyer’s work, as represented by the
gigantic explosion of Big Bang, in which the artist
arranges her photographic prints to better signify
the permanence of repercussions - putting a maxi-
mum of stress on the distance separating the ele-
ments she breaks up from the heart of the image to
signify the time passed between Edgerton’s techni-
cal invention and the presentation of her installa-
tion. The work thus introduces a real ambivalence in
relation to the reference Floyer reappropriates, an
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ambivalence doubly underlined by the gap between
the two parts of the diptych and the oxymoron of
a title that simultaneously invites the spectator to
stop to consider a decisive moment in the history of
photography (stop) and to turn his back to it just as
soon, continuing on his way (motion).

This return to the historical origins of media is also
very clearly at work in Miiller’s art. This is confirmed
by the heterogeneous character of the images used
by the film, be the old photographs printed on post-
cards, books, or magazines that make appearances
throughout the story, or fragments of what one might
imagine to be home movies, and excerpts from docu-
mentaries and classic films, all of which come to mix
together with shots filmed by the video artist.

With all of these components that enable Miiller
to both play with a great variety of filmic and nar-
rative registers and to intermix material from dif-
ferent eras, milk acts as a sort of binding element.
Spreading out over space, it can flood everything at
once and dissipate the borders that might be erec-
ted between these categories in the same way black
and white film is sometimes used to homogenize
certain passages of a movie that might still make
audacious use of color with large moving flat tints.
Milk irrigates Alpsee like an irrepressible tide: the
flow of the artist’s memory which, by way of identi-
fication, mixes with our own, with all of its temporal
strata, sensibilities, and affective dimensions in a
movement that enables Miiller to return with gene-
rosity to the history of his medium to better assert
its origins and to build upon its legacy.

More than the memory of the drawing, the ink in
Bahri’s Latencies carries the memory of the text,
especially when - in looking to the artist’s Tuni-
sian origins — we see it as taking part in the Arabic
calligraphic tradition, in which writing is traditio-
nally identified as the divine Word made visible,
the materialization of a Word that is inexhaustible
despite the multiplicity of its revelations. The milk
with which this ink is mixed seems, in this series, to
offer itself as a vehicle of expression. As the process
of these works elaborates itself, it sets up a complex
register of successive transformations that enable
the work to flourish, to expand, and to participate in
a kind of communion with the universe.

The mark of divine breath is thus impressed on the
glass supports of the Latencies like traces left by
fog on a mirror, which recalls that the Koran states
that God is an artist (Mucawwir?) who organizes the
beauty and the harmony of the cosmos, which in turn
engulf and absorb the richness of several centuries
of culture and Islamic tradition in a circular move-
ment where science and spirituality mingle closely.

Breathless

No matter the distance between them, these historical
references can become burdensome, and so give rise
to various forms of dysfunction in the artworks. Just
as milk evokes the first moments of life and enables
the return to one’s origins, it also marks certain more
troubled periods of doubt, fragility, and exhaustion.

A form of resistance manifests itself, for example, in
David Lamelas’ To Pour Milk into a Glass, composed
of a 16mm film in color and a collection of eight stills.
In the film, fragmented into eight micro-sequences
of tens of seconds each, the artist repeats similar
experiences that offer up just as many variations
on the two elements put into contact with one ano-
ther: a transparent glass, which is always situated at
the center of the image — sometimes shown whole,
sometimes broken at the top, sometimes reduced to
debris -, and milk poured from above the image - so-
metimes flowing into the container, sometimes over-
flowing from it, sometimes spilling out around it.

Questioned about his approach, Lamelas responded
with an analysis of language and its application to
images. This work is a continuation of my thought on
how the camera evokes what is signified by the use
of the frame. I wanted to find symbols for ‘container’
and ‘contents’ - to represent how the camera frames
- and what is shown on screen. I decided to use a
glass and milk. The eight sequences end with the
glass being shattered and the milk splattering all
over the table, which implies that there is no way to
contain information*.

Like with most of Lamelas’ work, To Pour Milk into a
Glass is a demonstration of an abstract idea that tends
to exclude any traditionally filmic interpretation. But
the rigidity of this conceptual framework is none-
theless a kind of resistance where the collected ele-
ments break free —as with the milk on the table - from
the ideality toward which they should tend: the pro-
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pensity of form to efficiently play the part of ‘contai-
ner’ despite the variety of situations presented. The
experience is clearly deceptive and, by way of a para-
doxically dry execution (given the quantity of liquid
spilled about), gives onto a certain kind of frustration.

In the installation Twist Again (2010), Géraldine Py
and Roberto Verde prefer to play on simultaneity,
presenting a grouping of different sculptures, of
different forms, made from panna cotta atop a plat-
form they've cobbled together. Powered by a moto-
rized system, the platform causes each of the forms
to vibrate independently from the others in elastic,
ethereal movements characteristic of gelatin. Head-
phones occasionally® allow the viewer who wishes to
wear them to watch the sculptures change while liste-
ning to Chubby Checker play Let’s Twist Again (1961).

Beyond the playful character that the motorized sys-
tem brings to the installation in making the panna cot-
ta jiggle about, it treats milk as an unstable material
subject to different metamorphoses and accidents.
In the tradition of Jean de la Fontaine’s milkmaid
Perrette, to which Pierrick Sorin’s The Toppled Bowl
Incident (1993) added a delicious chocolate flavor,
and in the same interest in the effects of excess, upon
which many of the pieces in this exhibition dwell, the
two artists slyly instill the probability of the risk that
the sculptural pieces will topple over or fissure in
the minds of its viewers. Despite Chubby Checker’s
injunctions to keep in step, the trembling takes on
an ambivalent quality over time, as these dancing and
choreographic figures begin to take on an uneasy and
physically frail aspect. And the music brings on the
possible remembrance of a more glorious past, when
these frailties hadn’t yet a reason to exist.

This ambivalence is equally appreciable in Delphine
Reist’s Fleur de Lait (2006) installation, in which
milk circles around through transparent hoses with
the help of pumps operated by electric drills. Migra-
ting from one paint can to another - from container
to container — the milk projects out and unfurls in
whitish arabesques as it vibrates to the rhythm set
by the drills and pumps. Beyond any direct reference
to the pictorial and sculptural practices introduced
by the objects used in the piece, there is a quality
akin to the experimentations of a mad scientist, a
Doctor Frankenstein seeking to recreate a life force
by some ingenious process of his own devising.

But it is also possible to see in this work a despe-
rate attempt to maintain an artificial respiration,
to preserve a breath despite its propensity to fade
away. The tremendous energy expended to keep this
intravenous system going — and which is highlighted
by the great amount of noise created by the drills -
might indeed signal the presence of some moribund
creature on the verge of breaking down and that the
milk might help save in circulating from can to can. If
the liquid and surrounding apparatus can be said to
enable the life force to continue moving about, thus
preserving it, they also signify the risk of rupture
and death that they work to diminish. As such, the
piece is involved in a movement of opening as well as
of closing, of blooming as well as of dying out.

That Luminous Expression of Pleasure

Presumably inspired by Lamelas’ work, from which
it takes up the experimental principle, A World that
Concedes to Our Desires presents us with a sort of
luminous pendant. The liquid effusion filmed by
Boris Achour by framing a glass in insert as it pro-
gressively fills up with milk has a sensual quality
that evokes the intense pleasure of the sexual act;
and the choice of title, which makes reference to
a famous quote that Jean-Luc Godard mistakenly
attributed to André Bazin at the beginning of him
film Contempt (1963)°, stands in opposition to the
conceptual dryness of Lamelas’ work.

Indeed, as Alain Bergala shrewdly revealed’, Go-
dard’s Contempt is just as sumptuous as it is experi-
mental, and so it is viable within Lamelas’ aesthetic
framework. One might even see in Achour’s work
another kind of ‘color temptation’ as was so expertly
handled by the creator of Pierrot le Fou and Week-
end. In A World that Concedes to Our Desires, the
milk that overflows from its container flows in such
a way that it invades the rest of the frame, whereas
the frontal perspective of To Pour Milk into a Glass
relegates the milk to a much smaller portion of the
image. A change in axis (in the point of view), com-
parable to that which Godard attempts to produce
between his protagonists in Contempt, upsets our
perception of the project as a model for presenting
the particular light of desire through the flood of
white. In addition to this subtle alteration, we must
also consider the use of slow-motion, which intro-
duces a classic marketing aesthetic that is quick to
communicate pleasure - the absence of a cut ins-
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tituted by the use of a single shot, where the milk
seems to finally reach its goal, and the size of the
projection whose gigantism echoes Godard’s use of
the CinemaScope (one might be tempted to stress
here that ‘size matters’). Thus we can see both de-
sire and effusion at work here, bringing forth a deep
pleasure absent from Lamelas’ work.

The photographs of Tosani’s Zones series reveal the
results of a similar process. Presenting the same
glass in which the milk occupies a greater or lesser
portion of the container - a kind of suspension gives
the image a certain eeriness and displaces the ini-
tial perception in order to better draw out the prin-
ciples of compartmentalization and delimitation to
which the title refers —, the photographs introduce
the concept of measure (contrary to Lamelas and
Achour’s works) - comparable to that of a measuring
cup - that, despite the sensual lighting, imparts a
cold impression of a clinical examination. The ex-
perience of pleasure finds itself redirected toward
another form of detachment - in which the enigma
of the liquid at the top of the glass participates -, as
though it were to be suddenly qualified and measu-
red in comparison to other experiences by a process
that would relativize the sensations felt.

The photographs of the Milk Shoes (2002) series,
in which pairs of shoes placed on the floor serve as
containers for milk which is poured into them, over-
flows, and creates puddles around them, offers an
analysis of the same order. As opposed to the Zones
series, Milk Shoes is less involved in a scientific
investigation, as the milk escapes any possibility of
quantification - it limits itself to the assessment of
the recipients’ incapacity to retain the liquid, which
is different in each photo and thus makes it impos-
sible to compare one to another —, than it is involved
in the examination of a distance where the specta-
tor’s regard continues on beyond sensual pleasure.
The images venture into a more subversive register
- one that is close to pornography in its echoing of
certain marginal sexual practices documented on
dating sites — expressing another form of detach-
ment for which the act is taken to be a feat in which
its practitioners revel and where the image inter-
venes more after the fact than during it.

This expression of sexuality also runs through
Alpsee as Miiller dwells on his young hero’s first
experiences of sexual excitement. Once again, a
series of inserts presents us with a glass into which
generous amounts of milk are poured and which,
growing ever larger, reveals itself incapable of
containing the liquid without having it overflow
despite the successive changes in its dimensions.
The interpretation of this sequence reveals itself to
be less opaque than the spilled beverage that ends
up flowing over everything in its path.

Musicality

This expression of pleasure confers an almost lyri-
cal abstraction upon A World that Concedes to Our
Desires, with the unctuousness of the liquid, the
purity of its whiteness, the precision of the lighting
that heightens the intensity of the image, and the use
of slow motion that lends a very particular quality to
its effusion. Milk finds itself endowed with a musical
dimension in this piece, and this dimension is even
clearer in other works featured in the exhibition.

Sara Naim doesn’t entitle her photographic series
Beethoven - Moonlight Sonata as she does in simple
reference to the composition, but because she
intends for the music to play an active role in her
work, using it to create vibrations in a volume of
milk whose surface she photographs throughout its
successive metamorphoses. When questioned about
her approach, Sara Naim mentions that Beethoven’s
work was created for his student and supposed
lover Giuletta Guicciardi® she tells how the young
blind woman told the composer of her desire to see
the moonlight and how he responded to her wish
by creating the sonata after having drawn inspira-
tion from the moon’s reflections on Lake Lucerne.
This musical choice, explains the photographer, is a
metaphorical expression of my desire to give vision
through sound. I took photos all through the sonata
so as to better highlight the narrative aspects®.

Sara Naim is thus clearly making use of milk’s capa-
city to transmit musical modulations visually with
this series. Playing on the fluidity and the flexibility
of the liquid’s texture, she uses milk like a spiritual
medium transmitting a restless, elusive beyond
which is not only the ‘beyond’ proper to music -
which the spectator cannot hear while looking at
the photographs — nor to a failing sense, as with
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Giuletta Guicciardi’s handicap - of which we are
reminded by the whitish opacity of the milk playing
subtly on figurative abstraction, like in Milk Blood
-, but to the context of the composition’s creation,
which she means to have emerge to the surface of
her experimentations.

The Moonlight Sonata was composed at a troubling
time for Beethoven, who was just beginning to
realize that he was going deaf. Though Sara Naim
prefers to refer to Giucciardi’s blindness, her series
of photographs reproduce a dimension proper to
this very particular period in the composer’s life
by putting the spectator in a comparable position,
using the liquid’s folding and occasional bubbling
to communicate the feelings of instability inflected
with anger, resignation, and discouragement he
must have felt at the time.

In 2000, the German artist Carsten Nicolai had
already highlighted milk’s capacity to react to
sound waves. In his Milch series, he sought to ren-
der visible the inaudible by subjecting milk to vibra-
tions at different frequencies imperceptible to the
human ear and thereby examine the relationship of
order to disorder'°. One might wonder if it isn’t this
same feeling of confusion that Sara Naim recreates
by endowing it with a psychological dimension that
then allows her to introduce the historical context
of the sonata’s composition.

More simply, the work serves as musical partition.
The bubbles appearing on the photographed milk’s
surface resemble notes on a musical staff before the
final movement, presto agitato, blurs their legibility.
Despite Beethoven’s intention to free himself from
the rules of classical composition and to give his
sonata the freer form of a fantasia, critics did not
fail to celebrate the unity of the work, declaring it to
be inspired by bare feeling, profound and intimate,
sculpted from a single block of marble". Sara Naim
poetically gives breath back to the solid rock and
draws out the formidable structural coherence of the
musical piece with her choice of a liquid medium.

While Py and Verde’s Twist Again makes use of a
more modest musical register, Chubby Checker’s
song determines every movement of the piece’s
sculptures nonetheless, as they are coordinated
with one of the instruments or with a fragment of

the song. Making the song inaudible at first, or at
least totally inaccessible due to the conventions of
the piece’s presentation, the artists put a distance
between the spectator and the song comparable to
the distance Sara Naim chooses to create in relation
to Beethoven’s sonata. In effect, it is not until after a
certain amount of time that the spectator is invited
to take measure of the work’s musical dimension,
now rendered in three dimensions and without tem-
poral interruption. The device used in exhibitions
of Twist Again, with its stage and the total or partial
dampening of the music, tends, on the other hand,
to privilege a choreographic interpretation of the
piece, placing the panna cotta’s dance at the heart
of the artwork.

Rather than the sweetness and enthusiastic flights
of music, Reist holds to the thunderous noise of
the drills that animate and power her installation.
Through the movement of life that these tools
breathe into the piece, the artist — under the pre-
text of making milk circulate from one paint can to
another - shapes soundscapes associated with the
technical creation of her work and its installation in
the exhibition space. And so, similarly to Bahri’s La-
tencies, Fleur de Lait gestures to its genesis while
retaining the incredible energy, both aurally (with
the great noise it makes) and visually (with the circu-
lation of the milk), that is essential to every creative
act and the intellectual erring that accompanies it.

A Planned Disappearance

In its movements - its circulation and spilling from
the recipients meant to contain it - the milk ends up
disappearing little by little. As with all cyclical forms,
the life drive programs its own end, bringing about
forms that are more or less inclined to disappear.

In Twist Again, the sculptures eventually collapse
on their stands - the ambivalent movement that ani-
mates them tests their contours, causing them to fold
upon themselves and burst apart. Losing their origi-
nal forms, the figures crumble and collapse before
being replaced by others that will suffer the same
treatment. In this installation, too, there is a cyclical
aspect that evokes our finitude and approaches the
domain of Vanities - a genre whose hour of glory isn’t
exactly foreign to the aesthetic references appropria-
ted by the work’s artificial classicism.
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Likewise, it is the idea of a deconstruction, of a pro-
gressive decomposition, that introduces a cyclical
logic in To Pour Milk into a Glass - the exposed
glass deteriorates and breaks apart over the course
of micro-sequences that Lamelas strews throughout
the film and that are faithfully reproduced by the se-
ries of stills that accompany the installation. Faced
with the irrepressible movement that seems to pre-
side over its disappearance, the milk (abundant as
always) finds an increasingly certain escape route,
as though embodying the breath of life slowly slip-
ping away from the body that holds it. In the milk’s
propensity to reach (or not to reach) the glass meant
to contain it is the expression of the more general
capacity to know (or incapacity to know) how to un-
derstand the illumination that the milk brings to the
image — this sweet madness that invites the milk to
play with the glass or its remains (and not without a
certain degree of invention); as if certain subjects,
singled out by the random logic of fate, could better
benefit from it than others.

In the Zones series, the milk highlights an absence
in the lower section of its containers. The enigma
of the liquid’s levitation draws our attention to the
point of view that a glass half-full is just as well half-
empty. The liquid’s placement overturns the photo-
graphic approach in order to better give a sense of
presence to that which is absent. It strongly marks
the existence of a porous limit - just like the delimi-
tation of milk from blood in Milk Blood or those li-
mits in any number of Bahri’s works, which also play
on the relationship of the exterior to the interior -,
of a boundary susceptible to spillovers. As such, it
draws a limit beyond which everything can change
and suddenly disappear.

The liquid poured into the shoes in Milk Shoes also
fills a void that calls out to be filled. The milk’s pre-
sence highlights the absence for which it compen-
sates - indeed, the milk marks the non-presence of
a subject (perhaps this could be the young hero’s
absent father in Alpsee, where Matthias Miiller iso-
lates the mother and her shoes before a flood of milk
in a similar high-angle shot). Without the milk, the
shoes certainly wouldn’t refer back to their wearer
with such force. We might even wonder if the spil-
led substance isn’t the ghostly trace of the shoe’s
owner, as though, for some unknown reason, he
liquefied a few seconds before the photo was taken

or disappeared with the wave of some magician’s
wand. It is tempting to think here of the Milchs-
teine (Milk Stones) that Wolfgang Laib created in
1975, where, in playing on the form of the marble
gravestones to better realize the sense of the subs-
tance, the milk - like it's negative image, Kubrick’s
monolith in 2001 - erects the troubling mirror of
our finitude, masterfully folds the liquid material of
our lives, and distils the perfume of death at work.
And what if this substance reminded us of our own
demise while glorifying the ability of art and of the
objects that surround us to bear witness to what we
are, even beyond our disappearance?
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Silvia Guerra

Whipping cream, salted butter caramel, créme bra-
lée — milk is at the heart of words that make us sali-
vate or bring us back to memories of childhood. But
it isn’t confined to the old creameries where they
used to serve creamy milk, puff pastries, and éclairs
filled with whipped cream, or to advertisements for
superstores — milk is very much present in contem-
porary art.

Milk is presented as a kind of strange melody
flowing through the works assembled here on the
occasion of this exhibition by Lab’Bel.

How do the artists make use of this opaque yet lumi-
nescent substance to transpose it into our imagina-
tions? Milk is an organic substance, nearly a living
one, and the artists make use of this in an overflowing
movement — a vain attempt or refusal to contain the
milk in a glass, within a frame, or in a form.

Milk is an ambivalent material, dazzlingly white and
yet opaque to the point that one wonders what is hid-
den in its depths. Our desires are no less transparent.

Images of the Virgin Mary breastfeeding may have
been taken out of churches to maintain the notion of
Jesus’ mother’s chastity, but they have been recovered
by contemporary art and transfigured by numerous
artists such as Cindy Sherman and Takashi Murakami.

The Milky Way is caught up in a great movement
that displaces the Earth further and further into
space. The long milky trail is a road made of stars
and of unknown nebulae that inspire an unfatho-
mable desire to chase after them.

In this exhibition, milk also emerges from filmic and
photographic surfaces, where its movement remains
in “suspension” and becomes an “edible” and dancing
material, as with Géraldine Py and Roberto Verde’s
Twist Again. In Delphine Reist’s Fleur de Lait, the
milk moves about like an industrial fluid as the sound
of the electric drills takes viewers by surprise.

From glass to glass, drop to drop, spurt to spurt —
what do we hope to obtain from this material?

Milk is as vital as blood and serves as its counter-
point, and yet of all organic matter, artists have
made curiously little use of it. Contrary to blood,
which has ceaselessly reddened centuries of pain-
ting, milk has not brought much of its whiteness to
the visual arts. More recently, blood has become a
privileged material in a number of performances
and artworks created in the '60s, the *70s, and even
the ’80s. I remember works by Ana Mendieta, such
as Sweating Blood (1973) and Rastros Corporales
(1982), which brought art to explore the body’s
limits almost to the point self-destruction, turning
art against itself —the artist against her own capa-
cities. As opposed to blood, milk has never been
the object of such a negative appropriation, except
perhaps in the bitter irony of Nazi Milk (1979-1990)
by the artist collective General Idea.

It seems that its color — a white that refuses to give
off reflections (as opposed to other liquids such as
water or oil) - and perhaps its primary nutritive
function may have led artists to consider it diffe-
rently. Instead of approaching it as a material with
which to stain, artists have been drawn to its sculp-
tural quality.

The works presented in this exhibition are a good
example of this attraction, ranging from Ismail
Bahri’'s mysterious Latencies to Boris Achour’s
floods, to Sara Naim’s musical tremors created with
Beethoven and David Lamelas’ filmic and photogra-
phic essays. Milk swirls around us and finally leads
us to project ourselves onto the big screen with
Matthias Miiller’s film Alpsee. Ceal Floyer returns
to the stillness of Harold Edgerton’s images, Patrick
Tosani measures milk against our bodies, and An-
dres Serrano approaches the blood and milk that are
not the body of Christ.

Looking at milk as an artistic material reminds us of
our human frailty, of the Icarian fall like an overtur-
ned glass of milk that has been lapped up by a cat
whose whiskers still bear traces of it.




FADIANT MILK

Kenneth Hayes

The image of the milk splash originated in research
into high-speed photography conducted by A.M.
Worthington to study the behaviour of projectiles
just before World War I, research that was reitera-
ted and technically perfected by Harold Edgerton at
MIT in the 1930s. This image, circulated widely in
the pages of Life magazine and books by Edgerton’s
promoters, was canonized by successive genera-
tions of photography curators at the Museum of Mo-
dern Art. The image intrigued artists—particularly
those who sought to move beyond the strictures of
Abstract Expressionist painting—because it simul-
taneously exposed the limits of painting’s capacity
for spontaneity and suggested a novel, technical ap-
proach to photography. Artists recognized that the
image was laden with a barely sublimated violence
and also contained a provocative, quirky trace of
corporeality, making it amenable to their expanded
artistic aims.

Art that engages with the milk-splash image has in-
variably favoured photography and video, but some
notice should be made of milk’s small role in sculp-
ture and installation. Both Gordon Matta-Clark’s
Land of Milk and Honey (1969) and Wolfgang Laib’s
Milkstones (1975-ongoing), for example, began with
a tray or pool of milk, and directed attention to
its perfection and perishability. The milk in these
works has a placid and primarily symbolic presence,
abstractly signifying the corporeal, the transient,
and the like. Matta-Clark’s experimental exposure
of organic substances—the one made with milk
is the only example that now remains—had pre-
dictably abject results. Laib’s milk-topped white
marble slabs require daily cleaning and renewal,
like some New Age libation ritual. The milk in both
sculptures endures much longer than the splash, but
these works are positioned in a dialectic of purity
and corruption that offers little potential for deve-
lopment. This limitation is revealed by the repeti-
tive and somewhat commercial production of Laib’s
numerous milkstones, which betray a commodity-
like character as soon as the artist himself is una-
vailable to tend the work. The non-developmental
aspect of milk as used in sculpture/installation is
further demonstrated by Ai Weiwei’s recent inter-
vention at the Barcelona Pavilion, With Milk, Find
Something Everybody Can Use (2009), for which the
large outdoor pool of the Mies van der Rohe-desig-
ned building was filled with milk, and ground coffee

was sprinkled into the smaller, enclosed pool. This
work was Laib and Matta-Clark writ large, but aside
from the ambiance of spectacle and the topical allu-
sion to the tainted milk scandal in China, artistically,
it offered nothing new. In fact, when developing the
work, the trays of milk that Ai Weiwei exposed in
his studio reproduce, however unintentionally, Mat-
ta-Clark’s parodies of action paintings, sans parody.
Although all of these evanescent sculptures rely on
photography for documentation and dissemination,
none of them engage with the real energies of the
milk-splash discourse, which has a much more com-
plex and fundamental relation to photography.

Milk splash images appear in short, avant-garde
films and videos by William Wegman, Jack Golds-
tein, David Lamelas, and General Idea, but milk
also played an emblematic role in several narrative
films that are worth citing, not least because they
exposed a far greater number of viewers to images
that deviated from advertising and conventional
images of milk. The film by Stanley Kubrick (1971)
based on Anthony’s Burgess’s dystopian novella A
Clockwork Orange is undoubtedly the most famous
of these films. It opened with a scene in the Korova
Milkbar where the protagonist Alex and his “droogs”
consume milk-plus—milk laced with hallucinogenic
drugs that aid in their nightly sallies into “ultra-vio-
lence.” The milk’s colour is reflected in the white
costumes worn by the droogs, implicating the beve-
rage in a pervasive social anomie and identifying it
with their “white rage.” It might stretch credibility
to suggest that Burgess’s inversion of milk’s “natu-
ral” association with peace and harmony reveals a
consciousness of the role of milk in Worthington’s
and Edgerton’s ballistics research, but given that
the work is, in part, a critique of aversive therapeu-
tic strategies, its author might well have been attu-
ned to such ironies.

Milk also plays a pivotal, though entirely different,
role in Robert Bresson’s Mouchette (1967), a film
for which Jeff Wall has expressed admiration,
though not with explicit reference to his picture
Milk (1984). Mouchette is a lonely teenage girl with
an alcoholic father and ailing, bedridden mother;
following her mother’s death, Mouchette is sent
to town to fetch a small can of milk. On her way,
Mouchette encounters various townsfolk who treat
her with a mixture of hard compassion and outright
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contempt. The little milk can she carries gives her
journey purpose, but it also underscores the unti-
mely inversion of her role with her mother’s. Not
only does it lend pathos to Mouchette’s eventual
suicide, it reproaches all those who persist in their
attachment to the genre of the idyll.

The public image of milk plays a central role in
Federico Fellini’s short film The Temptation of Dr.
Antonio (1962), which was part of the film antho-
logy titled “Boccaccio 70.” The good doctor is scan-
dalized by a billboard promoting milk installed di-
rectly opposite his apartment window. He stridently
denounces the image—an odalisque with milk
glass—as obscene, but as his obsession mounts, the
woman (played by Anita Ekberg) becomes animate
and proceeds to chase him through the city. Broadly
farcical, the film nevertheless retains a kernel of
sympathy for the prim petit bourgeois doctor, who
feels alienated by the emergence of modern com-
modity culture and new modes of public promotion.
These three films assign milk varied but equally
pointed roles. A full discussion of milk images in
advertising and popular imagery would be requi-
red to contextualize this material and show how it
relates to avant-garde works made with milk, but
this exceeds my purpose here. Suffice it to say that
narrative films had much wider distribution than
contemporary avant-garde works, and thus might
have played a part in determining the reception of
the latter.

Conceptual art is gradually being acknowledged
by art historians as the first contemporary art mo-
vement to be truly global in scope, but long-stan-
ding biases still favour the established centres of
cultural production, namely America and Europe.
Research by Emilio Tarazona, however, shows the
important role that milk played in South American
political art of the late 1970s. He notes in particular
the actions of the Colectivo Acciones de Arte / Art
Actions Collective (CADA), a group formed in Chile
in 1979 by the sociologist Fernando Balcells, the
writer Daimela Eltit, the poet Raul Zurita and the
visual artists Lotty Rosenfeld and Juan Castillo, in
opposition to the dictatorship of General Augusto
Pinochet. Several of its early actions evoked a poli-
tical slogan of the deposed leader Salvatore Allende,
namely, his promise to provide half a litre of milk
daily to every child in Chile. This served as the basis

of the action "Para no morir de hambre en el arte”
(“In order not to die of hunger in art”), conducted
on October 3, 1979, in which the group distributed
one hundred half-litre bags of milk to residents of
La Granja municipality in Santiago de Chile. Reci-
pients were asked to return the empty bags, which
were printed with the legend “1/2 litro de leche,” so
that they could be reused in future works. Simulta-
neously, sixty litres of milk, contained in the same
type of bag, were sealed into an acrylic box and
presented at the Centro Imagen gallery, along with
other documentation of the milk distribution. One
such document was an insert in the popular maga-
zine Hoy (Today), which consisted of a blank white
page with the following caption:

Imagine this white page / reaching all corners of
Chile / like daily milk to be consumed. / Imagine
each corner of Chile / deprived of its daily ration of
milk / as white pages to be filled in. / Colectivo de
Acciones de Arte / Chile / October 3 / 1979
Seeking to galvanize Chilean artists in exile, CADA
invited Cecilia Vicuna, then resident in Bogota, and
Eugenio Téllez, a Chilean artist living in Toronto, to
perform simultaneous artistic actions. Téllez read
a political statement and drank a glass of milk on
the plaza in front of Toronto’s City Hall; Vicuna’s
action, El Vaso de Leche, consisted of distributing
posters, spilling a glass of milk (which actually
contained glue) on the plaza in front of the house
of Simon Bolivar (the liberator of Spanish America
from the Spanish Empire), and inscribing the pa-
ving with slogans and poetry. While Vicuia’s action
was coordinated with the CADA action, it also res-
ponded to a scandal in Bogota, in which adulterated
milk had caused the deaths of 1,920 children. Two
weeks after their inaugural work, CADA performed
a larger, more dramatic public action titled “Inver-
sion de Escena” (“Inversion of Scene”). The artists
obtained ten large milk trucks from sympathizers at
Soprole, the national dairy company, and had them
driven in a convoy to the Museo Nacional de Bellas
Artes; there, a prepared video was screened on the
cabs of the trucks. Collaborating artists then cove-
red the facade of the museum with a large white
canvas cloth, symbolizing the state of censorship
prevailing in Chile. Like the blank white pages in
Hoy, this gesture continued the symbolic value of
milk’s whiteness, understood dialectically as repre-
senting both plenitude and void. Even though these
works have received relatively little international
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recognition outside the annals of performance art,
they appear perfectly consonant with similar works
that appeared elsewhere. CADA’s appropriation of
the milk trucks was especially bold, revealing the
state’s role in the production, control and promo-
tion of milk and equating it to a mode of censorship.
Vicuna’s spilled glass of milk, on the other hand, is
very similar to Braco Dimitrijevi¢’s work, A Pain-
ting by Kresimir Klika (1969), and closely resembles
David Lamelas’s works of the early 1970s, especially
the film, To Pour Milk into a Glass (1974). CADA’s
work extended “the movement into the street”
that characterized the relation between milk and
conceptual art in the late 1970s and early '80s, and
further illuminated the swift global dissemination
of conceptual procedures at that time.

Pop art was an essential stage in the process of su-
blimating the ambitions of Abstract Expressionist
painting, and thus acted as an important catalyst for
the development of photo-conceptual art in which
milk and other splash images proliferated. On Ame-
rica’s West coast, Joe Goode’s series of milk bottle
paintings and Ed Ruscha’s early splash paintings
and bookworks initiated the transformation of the
painterly legacy. When artists such as William Weg-
man and Jack Goldstein subsequently developed it,
the milk-splash image gained major importance in
West Coast art. There were, however, other poten-
tial starting points in Pop art, and noting them helps
to recall that Pop was a broad phenomenon, with
sophisticated developments in a number of widely
dispersed and unrelated places. For example, at the
outset of his career in Vancouver in 1965, the young
artist lain Baxter, who later teamed up with Ingrid
Baxter to form N.E.Thing Co., made many reliefs in
the novel material butyrate plastic. When moulded
around objects by the force of a vacuum, this plas-
tic is left with a negative impression of their form.
Undoubtedly related to or even derivative of Claes
Oldenburg’s plastic reliefs, Baxter’s work attained
particular intensity in a number of pieces made
with milk jugs. In these, Baxter perfectly captured
the strangeness of a new form of plastic packaging
that had been recently introduced across North
America for the distribution of milk, a change that
allowed distributors to significantly increase the
size of unit in which milk was sold. Examples of
actual milk containers, crushed, remain lodged in
several of Baxter’s pieces; ironically, to make the

flimsy plastic jugs capable of resisting the vacuum’s
pressure, Baxter had to fill them with plaster. The
work resembles Joe Goode’s milk bottle paintings
(1961-62) in obvious ways, but it also registered
the historical moment when the milk bottle’s iconic
form was superseded by new forms of packaging,
marketing, and consumption.

Another potential starting point for the discussion
of milk in Pop art is a painting by Canadian artist
Joyce Wieland titled Strontium 90 Milk Commercial
(1963). Wieland made the diminutive painting (it is
just 20 x 24 cm) as part of a series of nine small
paintings, each of which depicted a catastrophe,
either historical or contemporary. The painting was
made shortly after the artist moved from Toronto
to New York in 1963, the year in which definitive
scientific evidence of the accumulation of radioiso-
topes in milk worldwide led to the first internatio-
nal ban on above-ground testing of nuclear bombs.
The painting, however, eschews all histrionics in
favour of a penetrating irony. Wieland composed
Strontium 90 Milk Commercial in a grid of cells,
a format she adapted from her commercial work
in animation. The painting reproduced the typical
marketing image of milk being poured into a glass,
but the painting’s real subject was the insidious,
entirely invisible presence signalled in the work’s
title. With subdued, reductive means—a tiny, quiet
grid of quotidian images—Wieland pointed beyond
painting’s representational capacity, capturing the
sublime, tragic moment in which an unthinkable
threat to humanity became as ubiquitous and fami-
liar as milk.

Kenneth Hayes is an architectural historian
and a curator and critic of contemporary
art. He is the author of Milk and Melancholy
(Prefix Press and the MIT Press, 2008).
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1- Boris Achour

Né en 1966 a Marseille. Vit et travaille a Paris. Il est
représenté par la galerie Georges Philippe & Nathalie
Vallois, Paris.

L’ceuvre de Boris Achour se caractérise par un joyeux
mélange des genres et des cultures. L'hétérogénéité
des formes, des styles et des médiums employés est
sensible au fil des pages de son catalogue monogra-
phique au titre paradoxal (Unité, 2005). A ses débuts,
l'artiste affirme un gott pour le dérisoire au moyen
de modestes interventions performées dans I'espace
public (Actions-peu, 1993-1997), provoquant un ali-
gnement de pigeons (Aligneur de pigeons, 1996) ou
faisant des siestes pres de luxueuses villas (Sommes,
1999). En paralléle, d’autres ceuvres traduisent une
attention pour les formes des objets, comme lorsqu’il
crée des sculptures reproduisant en porcelaine sani-
taire blanche des modéles de bornes d’interdiction
de stationnement (Contréle, 1997). L’artiste se pré-
occupe également de redéfinir les paradigmes de
I'espace d’exposition, tour a tour envisagé comme
un décor de sitcom (Générique, 2000), un vidéoclub
(Cosmos, 2001) ou un spectacle collaboratif (Jouer
avec des choses mortes, 2003). Depuis 2006, il ins-
crit ses nouvelles productions au sein d'un méme
ensemble intitulé Conatus, construit sur le modéle de
la série télé et faisant référence a un concept philo-
sophique développé par Spinoza. Une interrogation
récurrente traverse son ceuvre: la place du libre ar-
bitre au sein du collectif, du choix individuel face au
désir de masse, de la construction de soi au regard
des normes et conventions. Un monde qui s’accorde
a nos désirs traduit cette préoccupation. Le titre ren-
voie a la scene d’ouverture du film Le Mépris, ou I'on
entend Jean-Luc Godard énoncer «Le cinéma disait
André Bazin substitue a notre regard un monde qui
s’accorde a nos désirs». Le discours sur la puissance
de I'image et sa capacité a provoquer I'adhésion du
spectateur prend la forme de la projection filmique
monumentale d’'un verre vide en gros plan, rempli
progressivement de lait finissant par déborder. L’ar-
tiste a recours a une caméra scientifique, filmant en
format 35 mm a 150 images/seconde, pour donner
une définition trés précise a 'image et traduire la
matiére veloutée. Au contact de cette ceuvre, initiale-
ment présentée dans un supermarché (dans le cadre
du Printemps de Cahors en 2000) et qui se joue des
codes publicitaires, le spectateur est laissé libre
d’opérer ses propres projections fantasmatiques face
au motif du débordement.
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1- Boris Achour

Born in Marseille in 1966, Bruno Achour lives and
works in Paris. He is represented by the Galerie
Georges Philippe & Nathalie Vallois, Paris.

Boris Achour’s work is characterized by a joyful
mixture of genres and cultures. The heterogeneity
of forms, styles, and media employed by Achour is
striking in his paradoxically titled monograph Unity
(2005). With his first works, the artist affirmed a
certain taste for the negligible with modest public
performances (Actions-peu, 1993-1997) in which he
induced a number of pigeons to form a line (Pigeon
Aligner, 1996) or took naps just next to luxurious
villas (Sommes, 1999). Other works reveal a parallel
attention to the forms of objects, as when he created
sculptural reproductions of “no parking” signs in
sanitary white porcelain (Control, 1997). The artist
is equally concerned with redefining paradigms
regarding the exhibition space, alternately trans-
forming the space into a sitcom set (Credits, 2000),
a video store (Cosmos, 2001), and a stage for a col-
laborative performance (Playing with Dead Things,
2003). Since 2006, he has been creating new pieces
within the larger framework of an ensemble entit-
led Conatus, which is modeled on television series
and named in reference to a philosophical concept
developed by Spinoza. A recurrent questioning runs
through his work: what is the place of free will within
a collective, of individual choice confronted with the
desire of the masses, of the construction of the self
in regards to norms and conventions. A World that
Concedes to Our Desires conveys this preoccupa-
tion. The title of the work refers back to the opening
scene of Jean-Luc Godard’s Contempt, in which we
hear Godard say, “André Bazin said that the cinema
substitutes for our gaze a world that concedes to our
desires.” This discourse on the power of the image
and its ability to capture the spectator’s imagination
takes the form of a monumental film projection of
an empty glass in close-up, progressively filled with
milk that finally overflows and spills from the glass.
Using a scientific camera, the artist was able to film
150 images/second on 35mm stock, giving the image
an extremely precise definition and conveying the
milk’s velvety substance. The spectator, when faced
with this work that was initially presented in a su-
permarket (for the Printemps de Cahors in 2000)
and which riffs on the codes of advertising, is left
the freedom to project his or her own fantasies onto
the motif of the overflowing milk.
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2- Ismail Bahri

Né a Tunis en 1978. Vit et travaille entre Paris, Lyon
et Tunis. Il est représenté par la galerie Les Filles
du Calvaire, Paris.

Ismail Bahri a étudié l'art a Paris et Tunis, d’ou il
est originaire. Son ceuvre s’ouvre a de multiples
références culturelles et esthétiques et développe
des expérimentations plasticiennes précises et
sensibles. Leurs résultats prennent la forme de des-
sins, de vidéos, de photographies, d’installations
ou encore d’hybridations entre ces différents sup-
ports. Des matiéres simples y sont manipulées et
conduites a une transformation, au moyen de gestes
et procédés d’inspiration souvent mécanique liés au
cinéma ou & la photographie. Ainsi, dans la vidéo
Orientations (2009), I'artiste filme une déambula-
tion urbaine dans Tunis en cadrant sa caméra sur
un verre rempli d’encre noire, agissant comme une
lentille et reflétant 'espace environnant. L’interro-
gation sur la porosité de l'art vis-a-vis du monde
contemporain est générée au moyen d’un proces-
sus quasi-cinématique reposant sur les principes
d’enregistrement, de mise en mouvement, d’inven-
tion simultanée d’une surface sensible et d’'un écran
de projection, a 'aide de moyens tout a fait déri-
soires. Si la production de traces constitue un acte
de révélation, le retrait, I'effacement des formes
sont autant de moyens privilégiés par Ismail Bahri
pour développer des expériences qui s’appuient sur
le caractére organique et impermanent des choses.
Dans un lent mouvement perpétuel, les qualités na-
turelles du monde ordinaire se dérobent et restent
insaisissables. Les étranges rituels qu’il invente dé-
roulent un questionnement sur les limites du visible
et de la perception.

La série Latences (2010) développe des principes
abordés avec les dessins Ecumes (2009), réalisés
avec du lait et de la poussiére. Pour chaque dessin,
l'artiste trace au pinceau sur une plaque de verre un
premier cercle de lait et d'encre puis attend pendant
plusieurs heures que celui-ci coagule et seche. Cette
attente est rythmée par la rotation de la plaque de
verre. La force centrifuge appliquée a la matiére
laisse a chaque rotation un dépot de matiere, une
fine trace. Sa démarche repose sur l'attente et le
processus d’évolution organique, le dispositif mis
en place pouvant s’apparenter au processus photo-
graphique de développement du film dans le bain
du révélateur. Sur le méme principe, chaque dessin
constitue une étape unique de la recherche.

Translated by Jacob Bromberg
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2- Ismail Bahri

Born in Tunis in 1978, Ismail Bahri lives and works
between Paris, Lyon, and Tunis.

He is represented by Les Filles du Calvaire, Paris.
Ismail Bahri studied art in Paris and in Tunis, his
hometown. His work incorporates many cultural
and aesthetic references, developing visual expe-
riments that are both sensitive and exacting. The
results of these experiments take the varying forms
of drawings, videos, photographs, installations,
and hybrids of the forms just mentioned. The basic
materials used in these works are manipulated and
ultimately transformed, often through mechanically
inspired gestures and procedures that are related,
in one way or another, to cinema or photography.
In the video Orientations (2009), for example, the
artist filmed a stroll through Tunis by framing a
glass filled with black ink that acted as a lens by
reflecting the surroundings. This questioning of
art’s permeability in regards to the contemporary
world is generated through a quasi-cinematic pro-
cess based on principles of recording, motion, and
simultaneous creation on a sensitive surface and a
projection screen, all while making use of laughably
inadequate equipment. While the production of
traces constitutes a revelatory act, Ismail Bahri
equally privileges the withdrawal and erasure of
forms in developing experiences that build on the
organic and impermanent nature of things. The
natural qualities of the ordinary world slip away
in a slow perpetual movement, remaining elusive.
From the strange rituals Bahri invents emerges a
questioning of the limits of the visible and of per-
ception itself.

The Latencies (2010) series develops principles
first approached in the Foams (2009) drawings,
made with milk and dust. In each of these drawings,
the artist uses a brush to trace a circle of milk and
ink on a glass plate, then waits several hours for the
admixture to coagulate and dry. During this waiting
period, the glass plate is rotated about and the cen-
trifugal force from this rotation creates a deposit,
the material leaving a thin trace in its wake. Bahri’s
approach here is based on the time required by and
the process of organic evolution, where the device
used can be seen as being related to the photogra-
phic process of developing film in developer bath.
According to the same principle, each drawing
constitutes a unique step in his research.
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3- Ceal Floyer

Née en 1968 au Pakistan. Vit et travaille a Berlin.
Elle est représentée par les galeries Esther Schipper,
Berlin, Lisson, Londres et 303, New York.
Sinscrivant a la suite de 'Art Minimal et de I'Art
Conceptuel, I'ceuvre de Ceal Floyer frappe par sa
radicalité, son sens de l'acuité et de la fulgurance.
Ses installations travaillent les composantes de I'art
de la mise en scéne, comme la lumiére, le son, le
display, 'image... en faisant preuve d’'une économie
de moyens et d’'un déroutant sens du vide.

Stop Motion est une installation basée sur la re-
prise d’'une photographie prise en 1957 par Harold
E. Edgerton, ingénieur et photographe américain.
Milk Drop Coronet révélait alors un étrange phéno-
meéne, invisible a I'ceil nu. L’impact d’'une goutte de
lait sur une surface lactée provoquait une forme de
couronne, figée dans I'image. Grace a un systéme
de flashs stroboscopiques trés puissants, Edgerton
s’est livré a différentes expériences visant a décom-
poser et arréter le mouvement, s’intéressant a4 une
balle transpercant une pomme ou aux gestes d’'un
tennisman en pleine action. La puissance de fasci-
nation de ce type d’images jaillit de la tension entre
mouvement et fixité et de la prouesse technique
engagée. Pour Stop Motion, Ceal Floyer a procédé
a une série de manipulations sur la photographie
originale: passage de la couleur (tons rouges) au
noir et blanc, agrandissement, scission en deux
parties, renversement a 90 degrés et spatialisation
aux deux extrémités d’'un méme mur. A gauche,
une grande étendue noire est troublée par la pré-
sence d’un point blanc (la goutte de lait) tandis qu’a
droite, la forme de la couronne apparait. Commen-
taire d’'une image stéréotypée, I'ceuvre repose sur la
réactivation des motifs représentés ainsi que sur le
vide entre les images, matérialisation physique du
temps. Le spectateur doit en effet circuler entre les
deux photographies pour en percevoir le sujet. Le
titre joue d'un effet d’oxymore, rapprochant deux
termes aux sens opposeés, l'arrét et le mouvement.
Différentes oppositions sont d’ailleurs ici a I'ceuvre:
la partie et le tout, I'effet et le résultat, le noir et le
blanc, le vide et le plein, I'ordre et le chaos, le début
et la fin. L'usage conceptuel de la photographie
esthético-scientifique d’Edgerton par Floyer et sa
remise en circulation en accentuent les parameétres
originaux tout en renouvelant la perception que I'on
peut aujourd’hui en avoir.

3- Ceal Floyer

Born in Pakistan in 1968, Ceal Floyer lives and
works in Berlin. She is represented by Esther Schip-
per, Berlin, Lisson, London and 303, New York.
Situating itself as the consequence of Minimalism
and Conceptual art, Ceal Floyer’s work is striking in
its radicalism as well as in its sense of acuity and
dazzlement. Her installations work with the compo-
nents of stagecraft such as lighting, sound, display,
image, and so on, while demonstrating an economy
of means and a bewildering sense of emptiness.
Stop Motion is an installation based on the reuse of
a photograph taken in 1957 by the American engi-
neer and photographer Harold E. Edgerton. Edger-
ton’s photo, Milk Drop Coronet, revealed a strange
phenomenon that is invisible to the naked eye - the
impact of a drop of milk on a surface of milk gave
rise to a crown-like form that we can see captu-
red in the image. Edgerton conducted a variety
of experiments in the attempt to break down and
stop movement with the use of very strong stro-
boscopic flashes, as can be seen in his images of a
bullet shooting through an apple or a tennis player
in action. The power of fascination in this kind of
image springs from the tension between movement
and stillness as well as from the technical prowess
involved in capturing the image. For Stop Motion,
Ceal Floyer performed a series of manipulations on
the original photograph, transitioning from color
(red tones) to black and white, enlarging it, splitting
the image in two, turning the image 90 degrees, and
separating the two parts of the split image to either
end of a wall. To the left, a large expanse of black is
disturbed by a white dot (the drop of milk), while the
crown shape appears to the right. A commentary on a
cliché image, the work relies upon the reactivation of
the themes represented in the original as well as on
the space between the images - the spatial materiali-
zation of time. The viewer has to travel between the
two photographs in order to perceive their subject.
The title plays on an oxymoron, bringing together the
two opposing terms “stop” and “motion” - in fact, se-
veral different oppositions are at work in this piece:
part and whole, cause and effect, black and white,
emptiness and fullness, order and chaos, beginning
and end. Floyer’s conceptual usage of Edgerton’s
aesthetico-scientific photograph and the reintroduc-
tion of the original accentuate the framework of the
original at the same time as they change the percep-
tion that one might have of it today.
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4- David Lamelas

Né en 1946 a Buenos Aires. Vit et travaille @ New
York. Il est représenté par les galeries Jan Mot,
Bruxelles et Spriith Magers, Berlin et Londres.

Ala fin des années 1960, David Lamelas se détourne
du travail traditionnel de sculpture auquel il a été
formé pour affirmer une démarche conceptuelle
tournée vers des questions résultant de I'émergence
de phénomeénes contemporains comme la communi-
cation et les médias de masse. Privilégiant 'image a
I'objet, ses médiums privilégiés sont la photographie
et le film, envisagés selon des modes critiques par
rapport a leurs usages habituels. Ses préoccupations
majeures concernent la lumiere, le temps, I'espace
et le langage. Artiste nomade, travaillant entre les
Etats-Unis et I'Europe, David Lamelas explore dans
son ceuvre les liens entre art et culture populaire, les
procédés de la fiction, la syntaxe et I'imaginaire ciné-
matographiques. Ainsi Film Script (1972) consiste en
l'installation dans I'espace d’exposition d’un film ré-
parti en trois projections différentes simultanées pré-
sentant des actions quotidiennes simples. Sous-titrée
Manipulation of Meaning, I'ceuvre révéle comment
le montage des séquences et leur rythme peuvent
bouleverser notre compréhension d’'images pourtant
ressemblantes. Un désir de cinéma conduit l'artiste
a réaliser The Desert People (1974), ambitieux long-
métrage produit dans le cadre de 'industrie cinéma-
tographique et introduisant une démarche réflexive
par rapport a ce contexte. Le travail de déconstruc-
tion des codes (publicitaires et hollywoodiens no-
tamment) et la rupture avec la continuité narrative
traditionnelle générent des situations d’analyse
questionnant le pouvoir d’aliénation des images
et autonomie du spectateur. Time as Activity est
constitué d’images urbaines anodines, extraites d'un
vaste ensemble de prises de vue captées dans la ville
méme ou 'ceuvre est exposée. Commencé en 1969 a
Diisseldorf, le film connaitra de nouvelles étapes de
développement dans les années 1990 et 2000 dans
d’autres villes, de Berlin & Buenos Aires. L’écoule-
ment du temps, la documentation du réel et la banali-
té des situations sont les sujets du travail tout autant
que les enjeux de la perception des images et de la
réception de I'ceuvre par le spectateur. L’approche
conceptuelle de David Lamelas est souvent contre-
balancée par un certain gott pour le glamour voire
I’humour, comme le révéle la série photographique
London Friends (1973) dans laquelle il représente ses
ami(e)s a la maniére de stars d’'Hollywood.
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4- David Lamelas

Born in Buenos Aires in 1946, David Lamelas lives
and works in New York. He is represented by Jan
Mot, Brussels and Spriith Magers, Berlin and London.
At the end of the 1960s, David Lamelas turned his
back on the traditional sculptural work for which he
had trained and began a working with a conceptual
approach oriented towards questions resulting from
the emergence of contemporary phenomena such as
the communications industry and mass media. Pri-
vileging the image over the object, Lamelas works
mostly in photography and film - though it is impor-
tant to note that he does so in a critical mode in re-
gards to the common usage of these media. His ma-
jor interests are light, time, space, and language. As
anomadic artist working between the United States
and Europe, David Lamelas’ work explores connec-
tions between art and popular culture, techniques
of fiction, and cinematographic syntax and imagi-
nation. Film Script (1972), for example, is an instal-
lation in an exhibition space where three different
films of simple, everyday actions are projected
simultaneously. Subtitled Manipulation of Meaning,
the work shows how the editing of sequences and
the rhythm of the edits are capable of confusing
our understanding of otherwise similar images. A
cinematic desire led the artist to create The Desert
People (1974), an ambitious feature film that was
reflexive in regards to the context of its being pro-
duced in the film industry. Its deconstruction of
codes (advertising codes, Hollywood codes, etc.)
and its break from traditional narrative continuity
generated situations that questioned the alienating
power of images and the spectator’s autonomy. Time
as Activity is composed of anodyne urban images
selected from an immense collection of photographs
taken in the city where the work is being shown.
Begun in Diisseldorf in 1969, the film experienced
new stages of development in the 1990s and 2000s,
in other cities, from Berlin to Buenos Aires. The pas-
sing of time, the documentation of the real, and the
banality of the situations are just as much subjects
of the work as are the issues of the perception of the
images and the spectator’s reception of the work.
David Lamelas’ conceptual approach is often coun-
terbalanced by a certain taste for glamor, or rather
humor, as can be seen in the photographic series
London Friends (1973), in which he represents his
friends as if they were Hollywood stars.

To Pour Milk into a Glass is made up of eight pho-
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To Pour Milk into a Glass comprend un ensemble
de huit photographies et un film de huit minutes,
prenant comme sujet du lait versé dans un verre en
introduisant différentes variations (débordement,
versement a coté, bris du verre, etc.). Il s’agit d'une
métaphore sur la capacité de I'image & produire du
sens et de I'information.

5- Matthias Miiller

Né en 1961 en Allemagne. Vit et travaille a Bielefeld
et Cologne en Allemagne.

Les premiéres ceuvres de Matthias Miiller sont des
films expérimentaux réalisés en format Super-8.
Dés les années quatre-vingt, l'artiste travaille avec
le procédé du found footage, c’est-a-dire la reprise
d’extraits de films préexistants. Projetés dans le
cadre de festivals de cinéma, ses films investissent le
champ de l'art & partir des années quatre-vingt-dix;
'artiste se tourne également vers 'usage de la vidéo
et de la photographie. En paralléle, il développe une
pratique d’enseignement et de programmation. La
réappropriation de fragments de pellicules de dif-
férentes origines (familiales, cinématographiques,
etc.), juxtaposés a ses propres réalisations permet
a Matthias Miiller d’affirmer un langage personnel
qui repose a la fois sur le montage et le traitement
chimique des images, les films subissant différentes
dégradations volontaires (taches, effets de surex-
position et de solarisation...). Les bandes-son ori-
ginales (composées par Dirk Schaefer) participent
de la singularité des films. Images et sons sont em-
preints de fortes valeurs poétiques et le procédé de
la métaphore se retrouve fréquemment convoqué.
La narration est davantage suggérée qu’explicitée,
laissant le spectateur associer les informations
entre elles pour structurer le récit.

Alpsee (1994) apparait comme une ceuvre a forte
teneur autobiographique, faisant le portrait d’une
enfance dans I’Allemagne des années soixante. Le
film articule a des films préexistants des images
trés colorées mises en scéne par l'artiste et recons-
tituant soigneusement le style de 1'époque (notam-
ment les costumes, décors et accessoires). Diffé-
rents moments de vie d'une famille se succédent,
montrant le passage du temps. Les objets et taches
quotidiennes sont filmés en une succession de plans
serrés, rythmant I'histoire d'un foyer familial avec
une meére et son petit garcon, le pére étant absent.
Le climax est atteint quand du lait est versé dans un
verre. Le liquide finit par déborder pour se répandre

tographs and an eight minute film, all components
of which take the motif of milk pouring into a glass
for their subject matter and treat it variously (over-
flowing, pouring next to the glass, breaking the
glass, etc.). The piece revolves around a metaphor
concerning the image’s capacity to produce sense
and information.

5- Matthias Miiller

Born in Germany in 1961, Matthias Miiller lives and
works in Bielefeld and Cologne, Germany.

Matthias Miiller’s first artworks were experimental
films shot on Super-8 film. From as early as the '80s,
the artist was working with found footage, reusing
parts of preexisting films. Shown in film festivals,
his films began to make their way into the art world
in the ’90s. The artist began to experiment with
video and photography in this same period, as well
as developing a parallel practice teaching and pro-
gramming events. The juxtaposition of reappropria-
ted fragments of films from different sources (home
movies, film Classics etc.) with the films he himself
filmed permitted Matthias Miiller to create a perso-
nal, subjective language. This choice is defined by
its editing - the organization of different sequences
- and the chemical treatment of the images - as the
artist voluntarily submitted the films to various da-
maging processes (spotting, overexposure, solariza-
tion, etc.). The original soundtracks (composed by
Dirk Schaefer) also contribute to the singularity of
these films. Both image and sound are imbued with
strong poetic value in these films, and Miiller makes
frequent use of metaphoric devices.

Alpsee (1994) has the appearance of a deeply auto-
biographical work, portraying a childhood in Ger-
many in the ’60s. The film combines the reuse of
preexistent films with richly colored images staged
by the artist, who carefully recreated the style of
the period (notably in his attention to the costumes,
sets, and props). Different moments in the life of a
family follow one after another to show the passing
of time. Everyday objects and chores are filmed in
a succession of close-ups, punctuating the story of
a mother and son’s life in a home from which the
father is absent. The film reaches its climax with the
image of milk pouring into a glass. The liquid even-
tually overflows from the glass, spreads throughout
the house and outdoors, and finally comes to be
confounded with the clouds floating about the vast
sky, thus expressing the obsession with cleanliness
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partout dans la maison et au dehors. Il se confond
méme avec les nuages dans I'immensité du ciel, tra-
duisant I'obsession de la propreté comme une quéte
perdue ou le caractére irrépressible des flux vitaux.
L’atmosphére et la construction du film traduisent
une mémoire lacunaire, un apprentissage du monde
fragmenté et partiel, au fil des étapes marquantes
qui jalonnent le mouvement du temps.

6- Sara Naim

Née en 1987 a Londres. Vit et travaille a Dubai.

La jeune photographe Sara Naim, qui a grandi a Du-
bai et est toujours étudiante a Londres, a développé
différentes séries revisitant les genres picturaux
classiques comme le paysage (Land Scapes, Por-
traits of Natives) ou la nature morte (Still Life). Elle
explore les propriétés du médium photographique a
travers la réalisation d’'images abstraites, travaillant
a partir de négatifs photographiques (When The
Lights Went Off We Saw) ou d’images médicales
(The Beautiful Deffect). L’apparition de la lumiére
dans I'image constitue I'un des moyens par lesquels
elle matérialise le passage et le décompte du temps.
Une certaine attention documentaire caractérise
sa démarche, au fil du déploiement de récits de
voyage, de la captation de simples instants de vie
quotidienne (Fifteen Fucking Fotos for every Filthy
Friday) ou d’une exploration encore plus détaillée
comme avec les cellules de son propre épiderme
(Dawn to Dust).

Pour la série Beethoven - Moonlight Sonata (2010),
au titre révélateur, Sara Naim a travaillé a partir du
contexte supposé entourant la création en 1801 de
la Sonate pour piano n°14 dite «au Clair de lune»
de Ludwig van Beethoven. Par amour pour sa jeune
éléve, en réponse a son souhait chimérique de voir
un clair de lune (Giuletta Guicciardi était aveugle),
le musicien aurait composé cette ceuvre musicale
en s’inspirant des reflets de I'astre sur le lac voisin.
Le lyrisme de la situation est exacerbé en prenant
conscience de la condition de Beethoven, en passe
alors de basculer dans la surdité et tenu a distance
d’'une histoire d’amour impossible. C’est nourrie
de cette légende que la photographe développe
une exploration de la matiére lactée. Au moyen de
I'appareil photographique, elle fixe en plein cadre
une surface liquide blanche évoluant d’'une image
a l'autre en plusieurs états, jouant de différentes
variations, du calme au bouillonnement. La dé-
marche vise a établir une traduction visuelle du son

as a hopeless quest or alternatively expressing the
irrepressible flow of life forces. The atmosphere and
the construction of the film offer us an incomplete
memory - an apprenticeship to the fragmented, par-
tial world - through milestones that punctuate the
movement of time.

6- Sara Naim

Born in London in 1987, Sara Naim lives and works
in Dubai.

The young photographer Sara Naim, who grew up in
Dubai and is still a student in London, has worked on
several series that revisit classical pictorial genres
such as the landscape (Land Scapes, Portraits of
Natives) and still life (Still Life). She explores the
properties of the photographic medium itself, crea-
ting abstract images from photographic negatives
(When The Lights Went Off We Saw) and medical
images (The Beautiful Deffect). The light is used
as one of the means by which she materializes the
passage and the breaking down of time. A certain
documentary attention characterizes her approach,
whether it be in her use of travelogues, in capturing
simple moments from everyday life (Fifteen Fucking
Fotos for every Filthy Friday), or in even more great-
ly detailed explorations, as when she makes use of
cells from her own epidermis (Dawn to Dust).

Sara Naim based her tellingly titled series, Beetho-
ven - Moonlight Sonata (2010), on the context that
supposedly surrounded the 1801 creation of Ludwig
van Beethoven’s Piano Sonata n°14, widely known
as the “Moonlight Sonata”. Beethoven is said to
have composed this sonata out of love for his blind
young student Giuletta Guicciardi in response to
her quixotic wish to see the moonlight by drawing
inspiration from moonlight’s reflections in a nearby
lake. The lyricism of this story is further heightened
given consideration of Beethoven’s own situation
at the time (he was both going deaf and kept from
realizing an impossible love). Fueled by this legend
and under its aegis, the photographer embarks upon
her exploration of milk. She fills the entire field of
the camera with a white liquid surface that changes
from one image to the next, playing on variations
from calm to bubbling. The work attempts to esta-
blish a visual translation of sound, or otherwise put,
the musicality of an image, with the succession of
abstract elaborations of the velvety liquid and of
the milk’s frothy density translating the contrasting
states of amorous sentiment.
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ou autrement dit une musicalité de I'image, la suc-
cession des mises en forme abstraites du velouté et
de la densité mousseuse du lait traduisant les états
contrastés du sentiment amoureux.

7- Géraldine Py & Roberto Verde

Nés en 1986 et 1981 a Belfort et Jesi. Vivent et tra-
vaillent a Bruxelles.

Les installations réalisées par Géraldine Py et
Roberto Verde reposent sur 'arrangement et I'ani-
mation d’éléments trés variés, mis en mouvement
avec une jubilation non dissimulée. Les objets du
quotidien, notamment fonctionnels, comme des
engins mécaniques et autres matériaux de chan-
tier, sont détournés et gagnent de nouveaux usages
par l'action des artistes, qui en révélent certains
pouvoirs inattendus. Le vivant est sollicité tres lit-
téralement avec la présence parfois d’insectes ou
d’escargots dont les actions déterminent également
- accidentellement et donc de maniére aléatoire —
les parameétres de certaines ceuvres. Reposant sur
la révélation de phénomeénes, leurs expériences
pseudo-scientifiques entrainent le quotidien vers
le registre du jeu, de 'humour burlesque ou de
I'étrangeté. Si le spectateur est parfois physique-
ment confronté aux situations orchestrées par le
couple, il y assiste dans d'autres cas en différé par
I'entremise de 'enregistrement (photo ou vidéo),
dans I'atelier, dans I'espace d’exposition, ou directe-
ment dans le paysage. Les interventions extérieures
sont en effet fréquentes, comme lorsqu’ils placent
de bruyants outils dans un parc pour provoquer une
méditation sur les environnements sonores contem-
porains (Le vrombissement d’une tronconneuse an-
nonce le printemps mieux que n’importe quel chant
d’oiseau, 2010). Plutdt que d’opposer I'organique et
le machinique, le naturel et I'artificiel, les ceuvres de
Géraldine Py et Roberto Verde inventent des formes
de synergie entre des forces contradictoires, sur un
mode empirique et pour le plus grand bonheur du
spectateur.

Twist Again est une installation de panna cotta de
différentes formes, disposées sur un socle soumis
a des vibrations intermittentes les faisant s’animer
en rythme, selon une chorégraphie festive et répéti-
tive, comme le suggere la référence musicale dans le
titre de I'ceuvre. Se jouant de multiples parameétres
de la sculpture contemporaine, entre mouvement
et fixité, mou et dur, ordinaire et sublime, I'ceuvre
décline tout un répertoire de formes (selon les diffé-

7- Géraldine Py & Roberto Verde

Born in Belfort and Jesi, in 1986 and 1981 respecti-
vely, Géraldine Py and Roberto Verde live and work
in Brussels.

Géraldine Py and Roberto Verde’s installations are
based on the arrangement and animation of extre-
mely varied elements that are made to move with
undeniable exuberance. Mundane objects — notably
functionalist ones such as mechanical engines or
other worksite materials — are misappropriated and
acquire new uses through the artists’ creations,
which reveal certain unexpected powers. Life is
very literally invoked in their works, occasionally
featuring live insects or snails whose actions deter-
mine - by accident, and thus randomly - the para-
meters of the works in which they feature. Based on
the revelation of phenomena, Py and Verde’s pseu-
do-scientific experiments bring daily life to the re-
gister of games, burlesque humor, and strangeness.
While the spectator is sometimes confronted with
situations orchestrated by the couple, other works
are one step removed from audience members by
the use of recordings (photography or video) in the
workshop, in the exhibition space, or directly in
the exterior environment. The artists create open
air work quite frequently, as when they put noisy
mechanical tools in a park to elicit a meditation on
contemporary sonic environments (The Roar of a
Chainsaw Announces Springtime Better Than Any
Birdsong, 2010). Rather than diametrically oppo-
sing the organic and the mechanic or the natural
and the artificial, Géraldine Py and Roberto Verde’s
works invent empirically synergetic forms between
contradictory forces to spectators’ delight.

Twist Again consists of an installation of different
shapes of panna cotta arranged on an intermit-
tently vibrating base that makes them come alive
to perform a festive and repetitive choreography in
rhythm with the song to which the work’s title re-
fers. Playing with many of contemporary sculpture’s
parameters — between movement and stillness, soft
and hard, ordinary and sublime -, the work pre-
sents the spectator with a wide repertoire of forms
(depending on the different molds used) in a perfor-
mance during which milk is rightly seen to be an or-
ganic and living substance. The loss of its gustatory
qualities is compensated by the smile provoked by
this short play of sorts - this invitation to the amu-
sing study of its resistance to the motor’s power.
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rents moules utilisés) dans une performance totale
au cours de laquelle le lait est justement envisagé
comme matiére organique vivante. La perte des
qualités gustatives est compensée par le sourire
que provoque cette sorte de courte piéce de théatre,
véritable invitation a I'étude amusante de sa propre
résistance a ’énergie motrice.

8- Delphine Reist

Née en 1970 en Suisse. Vit et travaille a Genéve.
Elle est représentée par la galerie Triple V, Paris.
Différents outils de chantier s’allumant et s’étei-
gnant, chacun 4 son propre rythme (Etagére, 2007)...
Des fusils montés sur trépieds pointant le visi-
teur au fil de ses déplacements dans I'espace, par
l'action de capteurs (Chiens de fusils, 2008)... Des
néons se décrochant tout seuls du plafond au fur et
a mesure et se brisant au sol, jusqu’a créer 'obscu-
rité compléte (Averse, 2007)... Les installations de
Delphine Reist surprennent par leur extréme tech-
nicité, mise au service de fonctionnalités absurdes,
dérangeantes et dont le sens profond est ambigu.
Restituées sous la forme de vidéos réalisées dans
des batiments en friche et autres parkings ou bien
physiquement présentes dans l'espace d’exposi-
tion, les ceuvres reposent sur l'usage d’éléments
produisant de I’énergie comme des pompes, des
moteurs ou des systémes électriques. Producteurs
de flux d’énergie, ces agencements mettent en mou-
vement des outils et objets courants, utilitaires, a
valeur d’usage, sans qualités esthétiques a priori,
provenant des mondes de l'industrie ou du bati-
ment. Leur activation génére un cycle évocateur du
vivant, se répétant en boucle ou selon une tempo-
ralité plus aléatoire. Dans les ceuvres, aucun bran-
chement n’est caché et I'extréme sophistication de
la démarche s’accompagne paradoxalement d’une
certaine trivialité «brute».

Fleur de Lait est une installation de bidons posés
au sol, se vidant et se remplissant de lait au fil du
temps, grace a l'action de pompes alimentées par
le courant de moteur de perceuses électriques.
L’ceuvre fonctionne en circuit fermé, comme un
organisme «fou», s’auto-alimentant a l'infini. Le
mouvement du lait est visible dans les tuyaux trans-
parents qui relient les bidons entre eux. Dans la dé-
marche de l'artiste, le lait peut apparaitre comme le
pendant de 'huile de vidange, liquide sombre, lourd
et salissant, tombant sur certaines surfaces comme
des rideaux grace a un systeme de goutte-a-goutte

8- Delphine Reist

Born in Switzerland in 1970, Delphine Reist lives and
works in Geneva. She is represented by Triple V, Paris.
Different construction site tools turn on and off,
each one with its own rhythm (Shelf, 2007)... Rifles
mounted on tripods and guided by sensors point at
visitors as they walk around the installation space
(Chiens de fusils, 2008)... Neon lights fall, of their
own accord, and shatter on the ground one by one
until the installation space is plunged into darkness
(Downpour, 2007)... The remarkable, extremely tech-
nical nature of Delphine Reist’s installations is put to
absurd and disturbing uses whose deeper meanings
remain ambiguous. Recreated in the form of videos
filmed in buildings (some of them abandoned, some
not) and parking lots, or in present in the exhibition
space itself, Reist’'s works are rooted in the use of
energy-producing elements such as pumps or elec-
trical systems. Creating flows of energy, these arran-
gements set tools and everyday objects - practical
objects from the worlds of industry or construction,
and without any a priori aesthetic qualities - into
movement. The activation of these constructions
begins a cycle reminiscent of natural life, repeating
itself over and over or according to a more random
temporality. As none of the pieces seeks to mask its
electrical cords, the extreme sophistication of the
processes involved in the pieces is paradoxically
accompanied by a certain “crude” triviality.

Fleur de Lait is an installation of canisters placed
on the ground, emptying milk into one another
over time as the motor current from electrical drills
power the pumps that move the milk from canister
to canister. The piece works in a closed circuit, like a
“crazy” organism that feeds off of itself ad infinitum.
The milk can be seen moving through the transpa-
rent tubes that connect the canisters to one another.
In consideration of the artist’s past works, the milk
may appear as a sort of counterpart to the waste oil
- the heavy, dark and dirty liquid that drips onto cur-
tains and other surfaces by way of drip feeds (Oil
Change, 2006). The milk, for its part, has an orga-
nic quality to it and passes through the tubes in a
continuous flow. It is an integral part of a work that
questions both the notion of mechanical progress
and humanity’s place in the world of objects.
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(Vidange, 2006). Le lait, quant a lui, s’écoule en
flux continu et a ici une valeur organique. Il parti-
cipe d’une ceuvre interrogeant la notion de progres
machinique et la place de I’humain dans le monde
des objets.

9- Andres Serrano

Né en 1950 a New York. Vit et travaille @ New-York.
Il est notamment représenté par la galerie Yvon
Lambert, Paris.

Depuis les années quatre-vingt, dans ses séries
d’images, Andres Serrano renouvelle la tradition
documentaire sociologique de la photographie en
affirmant un gott appuyé pour une esthétique de
la mise en scéne. Frontaux et directs, ses tableaux
photographiques explorent ’humanité dans tous
ses aspects, triviaux ou remarquables, communs ou
inhabituels. Ayant suivi dans sa jeunesse une forte
instruction catholique, Andres Serrano donne dans
ses ceuvres une place importante aux éléments sym-
boliques et a dimension iconique. Des jalons précis
se retrouvent au fil des séries: signes iconogra-
phiques religieux (The Church, Holy Works) visages
humains (Nomads, America) et éléments corporels
(Bodily Fluids) comme l'urine, le sang, le sperme,
le lait et les excréments (SHIT). Les classifications
qu’il opére autour de groupes sociaux (KKK), objets
(Objects of Desire) ou situations (The Morgue) ré-
velent les spécificités de I'identité individuelle en
faisant émerger des formes de beauté paradoxales,
parfois abjectes et sublimes en méme temps. De
nombreux commentateurs voient dans ses ceuvres
un portrait sans concession de la société américaine
contemporaine, entre attraction et répulsion. Bien
qu’il se défende de toute intention de choquer, la
réception de son ceuvre fait grand bruit et dépasse
le champ de l'art, comme en témoignent les mul-
tiples incidents dramatiques et actes de vandalisme
suscités par le fameux Piss Christ (1987).

Woman with Infant (1996) frappe par le naturel, la
douceur de la pose et de la relation suggérée entre
la mére et I'enfant, contrastant avec le sens impos-
sible suggéré par la situation (I'enfant blanc né de la
femme noire). Convoquée a I'arriére-plan de I'image,
I'histoire iconographique chrétienne s’actualise et se
«charge» des fruits de siécles d’histoire culturelle
de relations compliquées entre Nord et Sud. Plus
ancienne dans I'ceuvre d’Andres Serrano, Milk/Blood
(1986) est la premiere ceuvre qu’il réalise pour la sé-
rie Bodily Fluids. Comme le titre I'indique, la photo-

9- Andres Serrano

Born in New York in 1950, Andres Serrano lives and
works in New-York. He is represented by Yvon Lam-
bert, Paris among other galleries.

Andres Serrano’s photographic series have been
revitalizing the sociological-documentary tradition
of photography since the '80s by asserting a dis-
tinct staging aesthetic. His photographic arrange-
ments explore all aspects of humanity head-on, be
they mundane or remarkable, common or unusual.
Growing up with a strong Catholic upbringing,
Andres Serrano pays special attention to symbolic
elements and to the iconic dimension in his work.
Certain themes reappear throughout several series:
iconographic religious signs (The Church, Holy
Works), human faces (Nomads, America), and bodily
materials (Bodily Fluids) such as urine, blood, sperm,
milk, and excrement (SHIT). The classifications he
realizes with regard to social groups (KKK), objects
(Objects of Desire), or situations (The Morgue),
reveal the specificities of individual identity by
bringing out paradoxical forms of beauty, which,
on occasion, are simultaneously abject and sublime.
Many commentators see his work as imparting an
uncompromising vision of contemporary American
society that both attracts and repulses. Although
he denies any intention of shocking spectators, his
work has caused great commotions beyond the art
world, as evidenced by the many dramatic incidents
and acts of vandalism prompted by the famous Piss
Christ (1987).

The pose and the relationship suggested between
the mother and the child of Woman with Infant
(1996) are strikingly sweet and natural in contrast
to the sense of impossibility suggested by the situa-
tion (that a white child might be born to a black mo-
ther). Underneath the surface of the image, Serrano
evokes and renews the history of traditional Chris-
tian iconography, here “pregnant” with the yields
of centuries of complicated relationships between
North and South. An earlier work, Milk/Blood (1986)
is the first piece he created for his Bodily Fluids
series. As the title indicates, the photograph is split
in two, with white (milk) to the left and red (blood) to
the right, and the two liquids separated by a central
line. The radical nature of this composition reveals
the symbolic power of the organic fluids that fill the
image to its very edges.
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graphie est scindée en deux parties, blanche (le lait)
a gauche et rouge (le sang) a droite, séparées par une
ligne au centre. La radicalité de la composition per-
met de révéler la puissance symbolique des fluides
organiques figurés dans toute I'étendue de I'image.

10- Patrick Tosani

Né en 1954 a Boissy-I’Aillerie, France. Vit et tra-
vaille a Paris. Il est représenté par la galerie In Situ
- Fabienne Leclerc, Paris.

Depuis une trentaine d’années, Patrick Tosani
s’attache a explorer les qualités et spécificités du
médium photographique et notamment sa capacité
a l'agrandissement des sujets observés par 'usage
du gros plan. Empreinte d’étrangeté et de rigueur,
son ceuvre conceptuelle, qui se développe par séries
de tableaux photographiques, releve de la Nouvelle
Objectivité (pour Jean-Francois Chevrier) ou de la
photographie plasticienne (pour Dominique Baqué).
Formé a l'architecture, Patrick Tosani s’intéresse
particuliérement aux relations du corps a I'espace.
Placés frontalement devant son objectif, les objets,
vétements et autres éléments choisis occupent une
place précisément construite ou «architecturée ».
Ils nous sont donnés a voir comme autant de frag-
ments réels renvoyant a des corps virtuels, parfois
au-dela des limites de la lisibilité ou de I'abstrac-
tion. Les prises de vue conduisent a une transfor-
mation, une mutation. Ainsi les Masques sont réa-
lisés par I'agencement volumétrique de pantalons
qui, ramenés a la surface de I'image, dessinent des
visages sur le mode indiciel. Les niveaux a bulle,
cuilléres, ongles rongés et tétes humaines vues
de dessus sont envisagés comme autant de sujets
banaux traités comme des monuments. Les chaus-
sures jalonnent sa démarche, depuis les Talons,
mis en espace par 'agrandissement jusqu’au récent
objet photographique #Moitié I, prise de vue «en
coupe » et monumentale d’'une chaussure en quatre
panneaux mesurant 2m40 de haut sur 5m40 de
long. Les vétements constituent ainsi I'un de ses
outils de réflexion sur I'objet et sa croissance et
invitent a la confrontation physique avec la forme et
l'objet photographique, allant jusqu’a 'engagement
du corps du spectateur.

Parmi ses différentes expériences, les Chaussures
de Lait renouvellent l'exploration du vétement
comme corps. Dans chacune des images de la sé-
rie, une paire de chaussures, cadrée en gros plan
en plongée est remplie de lait, qui déborde et se

10- Patrick Tosani

Born in Boissy-I'Aillerie, France in 1954, Patrick
Tosani lives and works in Paris. He is represented
by In Situ - Fabienne Leclerc, Paris.

For three decades, Patrick Tosani has been explo-
ring the qualities and characteristics of the pho-
tographic medium with special emphasis on its
capacity to enlarge its subjects through close-ups.
Marked by its strangeness and its rigor, Tosani’s
conceptual work — developed through photographic
series — is said to issue from the New Objectivity
(according to Jean-Francois Chevrier) and sculptural
photography (according to Dominique Baqué). With
a background in architecture, Patrick Tosani is par-
ticularly interested in the relationships between the
body and space. Placed directly in front of his lens,
objects, clothing, and other elements occupy a care-
fully considered, “architectured” space. They are
presented as real fragments referring back to virtual
bodies, sometimes beyond the limits of legibility or
abstraction, and the shots lead to a transformation —
a mutation. His Masks, for example, are created by
the volumetric arrangement of pants, which, once
brought to the surface of the image, take on the ap-
pearance of faces. Spirit levels, spoons, bitten nails
and human heads seen from above are some of the
banal subjects Tosani has transformed into monu-
ments. Shoes have made appearances throughout
his work ever since Heels, in which he enlarged the
recent photographic object #Half I - a monumental
sectioned image of a shoe in four panels measuring
7'10” tall and 17°8” wide. Clothing thus constitutes
one of Tosani’s tools for thinking about objects
and their growth, as well as provoking a physical
confrontation between form and the photographic
object — sometimes going so far as to incorporate
the viewer’s body in the work.

Among his different experiments, Milk Shoes re-
vives the exploration of the garment as a body. In
each of the images that compose the series, a pair
of shoes, framed in close-up, is filled with milk that
flows out and spreads around them on the floor.
The artist suggests an analogy between the liquid
and the human body, presenting us with a sort of
“liquid body” that, through its flattening (as the
milk spreads out on the floor), allows the body to be
understood as being somehow absent.

The Zones are based on playing with the lighting -
and thus with what is revealed - of substances held
in transparent forms. As such, a milky zone appears
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répand autour sur le sol. L’artiste suggére une ana-
logie entre le liquide et le corps humain et repré-
sente une sorte de «corps liquide». La mise a plat
de I'objet permet le traitement du corps sur le mode
de I'absence.

Les Zones reposent sur des jeux de révélation par
I'éclairage de matiéres contenues dans des formes
transparentes. Ainsi dans un verre, une zone lac-
tée apparait-elle par le flux de lumiére pour «faire
image ». Le réalisme précis de la matiére, qui semble
tenir miraculeusement au-dessus du vide, devient
pure forme abstraite.

through the flow of light onto a glass to “make an
image.” The concrete realism of this substance
that seems to be hovering miraculously in the air
beneath it turns to a purely abstract form.
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Vierge allaitant
Fin XV¢ siécle

Le regne de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne et
frére du roi de France Charles V, voit fleurir dans
les états de Bourgogne et de Comté depuis peu
réunis, des ateliers d’artistes, notamment celui de
Jean de Marville et de Claus Sluter, qui créent un
style tout a fait remarquable. La «Vierge allaitant»
du Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de
Besancon, illustre de maniere exemplaire I'un des
principaux thémes iconographiques de la statuaire.
Plus meére que reine, la vierge, coiffée d'un voile
aux bords gaufrés qui rappelle la coiffe bourgui-
gnonne du milieu du XIV® siécle, est habillée dun
ample vétement aux larges plis qui soulignent les
formes féminines et tranchent avec le hiératisme
de I’époque gothique. L’enfant, a la chevelure toute
bouclée, tient un attribut, en partie endommagé, qui
pourrait étre un oiseau, comme dans un exemplaire
trés proche conservé au Stadtsmuseum de Berlin.
Tenant le téton de sa mére, il manifeste une atti-
tude plus charnelle que divine. La polychromie, qui
date sans doute du XIX® siécle, ne cache rien de la
qualité du traitement et de la noblesse de 'ceuvre.
Restée depuis toujours dans la région, la pierre a pu
étre préemptée lors d’une vente publique a Besan-
¢on pour son musée en 2003.

Claire Stoullig
Conservateur en Chef
du musée des Beaux-Arts et d'Archéologie

Virgin Giving Milk
Late 15" century

During the reign of Philippe the Bold, duke of Bur-
gundy and brother of King Charles V of France, the
newly reunited states of Burgundy and Comté were
home to an artistic awakening where several artists’
workshops — most notably those of Jean de Marville
and of Claus Sluter - created a remarkable style. The
“Virgin Giving Milk” on loan from the Besangon
Museum of Fine Art and Archeology is an exem-
plary illustration of one of the principal themes of
statuary. More mother than queen, the Virgin, wea-
ring a veil with embossed edges reminiscent of the
headdresses worn in mid-14" century Burgundy,
is dressed in a loose garment with large folds that
emphasize her feminine form, contrasting with the
hieraticism of the Gothic period. The curly haired
infant holds a partially damaged symbolic object,
which could have been a bird, as is the case with a
very similar statue belonging to the Stadtmuseum
in Berlin. Holding his mother’s nipple, his attitude
is more carnal than divine. The polychromy, doubt-
lessly added in the 19" century, obscures nothing
of the quality of the treatment and the nobility of
the work. Never having left the region, the sale of
the stone was acquired by the Besangon Museum
of Fine Art and Archeology during a public sale in
Besanc¢on in 2003.

Claire Stoullig
Chief Curator
Museum of Fine Art and Archeology
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