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Ainsi, comme le rappelle paradoxalement une pho-
tographie où il n’est pas représenté, le lait se défi-
nit avant tout comme une couleur en mouvement, 
une matière fluide et jaillissante qu’un fond sombre 
contribue merveilleusement à détacher, une subs-
tance prompte à créer un effet de contraste saisis-
sant comme l’attestent la plupart des œuvres de l’ex-
position ; une tentation plastique de la couleur, ou de 
la non-couleur, comme certains seraient tentés de 
rétorquer, qui engage un jeu d’ambivalence et de re-
tournement, un rapport duel de positif à négatif que 
Cindy Sherman opère littéralement dans son hom-
mage à Fouquet en inversant la pose de la Vierge. 

Cette tentation de la couleur se vérifie dans d’autres 
travaux du photographe. Dans Milk Blood (1986), 
Serrano juxtapose par exemple deux surfaces de 
dimensions identiques : l’une constituée de lait, 
l’autre de sang. Par la radicalité de la structure et 
de la construction chromatique de sa composition, 
il désamorce toute emprise d’une critique qui cher-
cherait à dénicher dans l’association des matières 
confrontées une nouvelle forme de provocation et 
fait sienne plus que jamais la formule de Godard. 
Malgré les réflexions sociologiques et religieuses 
qu’il engage dans son travail, il invite à une ap-
proche purement plastique de son œuvre suscep-
tible de rappeler celle d’un Adel Abdessemed dans 
Zen (filmant en 2000 en gros plan un homme à la 
peau noire sur lequel est versé le contenu d’une 
bouteille de lait), d’un Ai Weiwei dans With Milk, 
Find Something Everybody Can Use (remplissant en 
2009 de lait et de café les bassins du Pavillon Mies 
van der Rohe de Barcelone) ou d’un Wilfredo Prieto 
dans Coffee and Milk (répandant la même année les 
deux mêmes substances sur le sol). Cette tentative 
de diversion était déjà à l’œuvre dans le fameux 
Nazi Milk de General Idea qui, en 1979, inversait, 
dans un passage saisissant, mais pas moins conta-
minant, du positif au négatif, voire du négatif au 
positif, la moustache noire d’Adolf Hitler en une 
marque blanche et laiteuse sur le visage d’un blond 
adolescent.

À ces effets de contraste, Sara Naim préfère, dans 
Beethoven – Moonlight Sonata (2009), la séduc-
tion diffuse du monochrome et Patrick Tosani dans 
Zones (2001), un jeu subtil de variations. Présentant 
un même verre, cadré de manière frontale, plus ou 
moins rempli de lait, ce dernier joue dans sa série 
sur une palette réduite de tons allant de l’opacité 
d’un blanc compact, occupant une partie définie 
de l’image – ces zones de lait auxquelles renvoie 
le titre de l’ensemble photographique –, à la trans-
parence diaphane du récipient contenant le breu-
vage qu’un rai de lumière, dans chacun des clichés, 
vient pareillement frapper par la gauche. Un fond 
bi-chrome opère une autre compartimentation au 
niveau du tiers inférieur de la composition qui jux-
tapose deux valeurs de gris, dont l’une légèrement 
réfléchissante, également affectées par une série 
de modulations grâce à l’utilisation de l’éclairage. 
Aussi, le lait y apparaît-il clairement comme un pré-
texte pour engager une étude sur la couleur où sont 
abordées, à travers les choix des matériaux utilisés 
et le travail sur la lumière opéré, les questions de sa 
négation et de son effacement.

Plus loin encore 
Ces questions sont également à l’œuvre dans le 
travail d’Ismaïl Bahri. Dans sa série Écumes (2008-
2009), qu’il définit comme une tentative de se por-
ter au plus près d’épiphénomènes imperceptibles 2, 
le jeune artiste jouait déjà sur les limites du visible 
en captant des grains de poussière dans de fines 
lamelles de lait. La série Latences (2010-2011), où 
la même substance est mélangée à l’encre et dépo-
sée par aplats successifs, engage pareillement de 
subtiles modulations chromatiques où la palette des 
blancs, travaillée par effets répétés d’évaporation 
et de coagulation, se déploie jusqu’à disparaître en 
auréoles diaphanes.
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Le lait marque l’aube de nos vies. Enjeu d’un pre-
mier registre de sensations et d’émotions, de rap-
ports de filiation et de partage, il nous renvoie 
à notre histoire individuelle et à notre intimité 
profonde. Offert dans un élan d’amour, il nous fait 
hommes et femmes, nourrit nos êtres et nous forti-
fie, nous stimule et nous structure, contribue à for-
ger notre identité. 

Chargé de telles implications physiologiques, psy-
chologiques et symboliques, le lait ne pouvait que 
renvoyer les artistes à leur démarche créatrice. Et 
très tôt, des récits mythologiques de nombreuses 
civilisations aux représentations plus récentes de 
Vierge à l’Enfant, il est apparu dans les arts pour 
éveiller les sens et alimenter l’imaginaire des An-
ciens. Cette fascination se confirme aujourd’hui, 
le lait irriguant l’art de ces dernières années, ainsi 
que les œuvres, très récentes pour certaines, ras-
semblées dans l’exposition. Conçues par de jeunes 
artistes ou des créateurs aux parcours plus affir-
més, elles ont en commun d’utiliser du lait ou de le 
représenter pour nous aider à mieux comprendre 
qui nous sommes et mettre en perspective notre 
existence.

Tentations de la couleur et de son effacement
Plusieurs œuvres de l’exposition introduisent l’évo-
cation des premiers battements de la vie, et plus 
particulièrement la plus ancienne d’entre elles, une 
Vierge polychrome à l’Enfant datant du premier 
tiers du XVe siècle, dont l’Histoire s’ancre direc-
tement dans celle du Jura. À son sujet, on ne peut 
pourtant parler proprement de représentation, le 
lait y circulant sous une forme plus suggérée que 
figurée, glissant comme un fleuve souterrain qui, 
de grotte en grotte, parcourrait des géographies 
intimes ; il matérialise pourtant le rapport maternel, 
construit un lien.

Curieusement, le lait semble déjà plus explicitement 
à l’œuvre dans Woman with Infant (1996) d’Andres 
Serrano. Une jeune femme y est représentée tenant 
dans ses bras un nouveau-né contre son sein dans 
une attitude qui convoque nombre de représenta-
tions de Vierge à l’Enfant. À la différence des réfé-
rences artistiques qu’il introduit dans son travail, le 
photographe représente un bébé blanc dans les bras 
d’une femme noire tout en insinuant, par la pose 
de ses modèles, un lien probable de filiation. Cette 

altération déplace son sujet vers des considérations 
plus politiques, sociologiques ou métaphoriques. 
L’échange invite en effet à une large palette d’inter-
prétations qui met aussi bien en perspective l’his-
toire récente des rapports complexes de l’Afrique 
et de l’Occident, les dérives de l’esclavage et de la 
colonisation, les nombreux discours sur les races 
et leur supposée hiérarchisation, que le nouvel 
équilibre mondial institué par les taux de natalité. 
Plutôt que d’emprunter ces voies critiques, parfois 
hautement polémiques comme elles le sont souvent 
chez Serrano, on pourra relever la simple nature du 
contraste que le travail opère entre les deux figures 
en présence. Woman with Infant propose en effet, 
dans le mouvement d’un flux lacté que l’on imagine 
circuler de la femme à l’enfant, la matérialisation 
chromatique d’un élément qui reste absent figura-
tivement à l’image, comme si par sa blancheur, le 
breuvage offert finissait par marquer celui qui le 
tétait. Ce n’est pas du blanc, c’est du lait pourrait-on 
clamer en détournant la célèbre formule de Godard 1. 
Et de célébrer cette toute puissance de l’amour 
maternel, contribuant, par le don de soi et le lien 
de nutrition engagé, à en illuminer le destinataire, 
comme le ferait une auréole bienfaisante éclairant 
son être tout entier.

La photographie joue sur une logique chromatique 
assez proche de celle qu’adopte Jean Fouquet dans 
la Vierge à l’Enfant du diptyque de Melun (vers 
1450) qui servit à Cindy Sherman de modèle pour 
l’un de ses autoportraits (Untitled #216, 1989). À 
la différence que le photographe ne cherche pas à 
faire ressortir la pâleur de la carnation de la figure 
féminine, pour rendre hommage à la maîtresse du 
roi qui lui prêta ses traits, mais celle de l’enfant dont 
la tête, retournée vers la figure maternelle, se subs-
titue à la sphère parfaite du sein gorgé de lait. C’est 
la peau sombre de la femme aux paupières pareille-
ment baissées qui apporte le précieux contrepoint 
que les anges rouges et bleus permettaient de créer 
dans la composition de Fouquet pour mieux en déta-
cher les figures centrales. 
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Cet affranchissement du réel permet précisément 
de laisser libre cours à l’interprétation et de démar-
quer l’objet de son référent avec le même rapport 
de distance que l’artiste instaure spatialement 
entre les deux parties de l’image d’Edgerton. L’écart 
ouvre ainsi au plus large le champ des registres mé-
taphoriques, introduisant l’évocation d’astres et de 
satellites en suspension embarquant le spectateur 
dans d’autres logiques d’espaces-temps.

La pratique artistique en question
En se rappropriant un cliché iconique d’Edgerton, 
Floyer revient sur l’histoire de la photographie et de 
ses techniques pour mieux les éprouver. Elle inscrit 
non seulement son travail dans la lignée de celui de 
l’ingénieur américain dont elle revendique claire-
ment la filiation, mais en interroge, dans le même 
mouvement, la dimension artistique. Le caractère 
déréalisant de sa proposition qui, à travers un 
nombre très réduit d’interventions, conformément 
à la démarche minimaliste de son auteur, subvertit 
jusqu’à l’absurde la logique du mouvement de chute, 
trouble insidieusement la perception du processus 
de captation d’Edgerton en raison de ce qu’elle 
remet précisément en cause : la proximité entrete-
nue entre le cliché et son objet. En s’en démarquant, 
Floyer met en avant la nécessité d’un affranchisse-
ment de la représentation du réel pour atteindre la 
dimension artistique qu’elle revendique dans son 
travail. Ce faisant, elle n’hésite pas à éclabousser 
son prédécesseur et à jeter un pavé dans la mare de 
toute l’histoire de la photographie, comme happée 
par le trou noir cerné de blanc qu’elle ouvre au sein 
de l’espace d’exposition.

Pourtant, tout le paradoxe veut que la démarche d’Ed-
gerton s’attache à montrer ce qui n’est pas visible à 
l’œil nu grâce à l’invention, dès les années trente, 
d’un procédé stroboscopique par émission de flashes 
qui allait bouleverser l’histoire de l’image en faisant 
surgir des aspects insoupçonnés de cette même réa-
lité. Et on pourrait conclure, a contrario, que cet effet 
de catalyse consistant à arrêter le temps (stop) pour 
mieux révéler la singularité du mouvement (motion) 
constitue précisément le sujet de l’œuvre de Floyer, 
comme matérialisé par la gigantesque explosion que 
l’artiste érige en Big Bang dans l’espace où elle dis-
pose ses tirages afin de mieux en signifier la perma-
nence des répercussions – à travers une accentuation 
maximale de la distance séparant les éléments qu’elle 

dissocie au sein du cliché pour signifier l’écoulement 
du temps opéré entre l’invention technique d’Edger-
ton et la présentation de son installation. L’œuvre 
introduit ainsi une réelle ambivalence par rapport 
à la référence qu’elle se rapproprie, soulignée dou-
blement par l’écart des deux pans du diptyque dont 
elle est constituée et l’oxymore d’un titre invitant à la 
fois le spectateur à faire arrêt sur un moment décisif 
de l’histoire de la photographie (stop) et à lui tourner 
aussitôt le dos, pour reprendre sa trajectoire (motion).

Ce mouvement de retour aux origines historiques 
des médiums est aussi très clairement à l'œuvre 
chez Müller. Il se vérifie dans le caractère hété-
rogène des images utilisées par le film où inter-
viennent aussi bien des photographies anciennes, 
imprimées sur des cartes postales, des livres et des 
magazines faisant des apparitions ponctuelles au 
sein du récit, que des fragments de ce que l'on ima-
gine être des films de famille, des extraits de docu-
mentaires ou de grands classiques du cinéma qui 
viennent se combiner, par jeu d’alternance, avec les 
plans tournés par le vidéaste. 

Face à cet ensemble foisonnant, qui permet non 
seulement à Müller d’aborder des registres fil-
miques et narratifs très divers, mais également de 
brasser des matériaux de différentes époques, le lait 
agit comme un liant. En se répandant dans l'espace, 
il permet de tout noyer dans un même mouvement 
et de dissiper les frontières qui pourraient s’enga-
ger entre ces catégories - comme le fait par ailleurs 
l’usage du noir-et-blanc pour homogénéiser certains 
passages d’un film n’hésitant pourtant pas à utiliser 
la couleur de manière audacieuse, par larges à-plats 
mouvants. Le lait irrigue Alpsee comme un flux irré-
pressible : celui de la mémoire de l'artiste, à laquelle 
se combine la nôtre, par effet d’identification, avec 
l'ensemble des strates temporelles, des sensibilités 
et des dimensions affectives qui la composent ; un 
mouvement qui permet à Müller de faire généreu-
sement retour sur l’histoire de son médium pour 
mieux en revendiquer les origines et prendre appui 
sur son héritage.
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Introduites à l’aide de pipettes sur des plaques 
de verre, ces substances mêlées tendent à former 
autant d’ovocytes, abordant le thème de l’enfante-
ment traité par Serrano où le lait, à l’image du sang 
auquel il est comparé dans Milk Blood, contribuait 
déjà à irriguer la vie. L’artiste franco-tunisien pour-
suit ainsi son ambition de réaliser une série de des-
sins organiques et de remonter le flux lacté toujours 
plus en amont dans le processus de création. Plus 
loin encore : Bahri nous entraînerait vers le stade 
de l’ovogénèse, cette période charnière où la cellule 
peut être encore ou non fécondée ; ce moment où 
l’œuvre n’est pas encore mais attend l’étincelle qui 
va lui donner corps. Latente, elle se confond dans 
le mouvement même de son apparition, interroge et 
met en lumière son émergence.

Cernées de noir, les Latences évoquent aussi des 
astres perdus dans l’obscurité de la nuit, introduisant, 
au moment même où l’œil s’en rapproche pour tenter 
d’en cerner les subtilités organiques, un changement 
d’échelle qui fait basculer de l’infiniment petit à l’in-
finiment grand. Le temps important engagé dans le 
processus de leur réalisation et celui permettant de 
les voir progressivement apparaître répond à celui né-
cessaire pour la lumière des étoiles à parvenir jusqu’à 
nos yeux. Distendu, le temps fait œuvre.

Une sorte de flottement temporel, comparable aux 
lentes ondulations du tissu lourd du rideau sur lequel 
apparaît le générique du film, baigne également 
Alpsee de Matthias Müller (1994) où un jeune garçon 
interroge la disparition du père dans le foyer fami-
lial. Confronté à un monde méticuleusement ritualisé 
et aseptisé autour de lui, où certains pans du passé 
sont volontairement dérobés par la figure maternelle, 
celui-ci saisit les clefs laissées négligemment à sa 
portée pour reconstituer, pièce par pièce, le puzzle de 
son histoire. Cette mémoire scrupuleusement écartée, 
mais enserrant le corps maternel comme un vêtement 
très ajusté, surgit toutefois à certains moments du 
récit. Suite aux recherches entreprises ou à une faute 
d’inattention, elle finit par déborder et se répandre 
comme une coulée de lait s’échappant du verre qui de-
vrait la contenir. Après avoir baigné dans un flux tou-
jours plus nourri, espace intime, pièces d'habitation 
et environnement urbain, le liquide opaque finit par 
gagner le ciel sous la forme d’un cortège de nuages et 
d’une pluie d’étoiles pour mieux confondre la quête 
des origines de l’enfant avec celle de l’univers.

Comme le rappelle Jeff Wall dans Milk, il arrive tou-
tefois que le cosmos engage, au-delà de ces jeux 
de suspension, des fulgurances susceptibles d’être 
captées. Dans la photographie de 1984, le lait se fait 
en effet étincelle dans un rapport qui n’aurait pas 
déplu à l’Ed Ruscha de Various small fires and Milk 
(1964), matérialise par ses qualités dynamiques 
toute la force de la vie. Éventré, le contenant de 
papier dans lequel il était relégué, se contracte pour 
en favoriser l'extraction dans un mouvement libéra-
teur, un jet en suspension, convoquant non seule-
ment la représentation des semences qui ordonnent 
nos existences, mais également une dimension 
cosmologique embrassant, comme chez Müller, les 
immensités galactiques. C’est cette énergie que par-
vient précisément à restituer Ceal Floyer dans Stop 
Motion (2008) sous la forme d’une impressionnante 
explosion lactée, éclaboussant le ciel sur son pas-
sage, conformément au mythe qui veut que celui-ci 
ait été maculé par le lait échappé du sein d’Héra.  

Dans son installation, Ceal Floyer détourne une 
photographie célèbre d’Harold Edgerton, Milk Drop 
Coronet (1957) représentant la chute d’une goutte 
de lait. L’artiste scinde la représentation en deux 
pans (d’un côté la goutte en suspension, de l’autre 
la couronne formée par l’éclaboussure qu’elle crée 
en entrant en contact avec une surface liquide) et 
accentue artificiellement la distance qui séparait 
les éléments (qu’elle accroche aux deux extrémités 
d’un même espace d’exposition). Ce processus per-
vertit insidieusement la démonstration scientifique 
de son prédécesseur. Au même titre que la rotation 
à 90° des motifs du cliché nie tout effet de gravité, 
la réalité apparaît dans l’œuvre dénaturée pour pri-
vilégier la dimension plastique de la représentation 
que célèbre la taille des tirages, jouant sur un pro-
cessus d’agrandissement d’un ordre comparable 
à celui que choisit Tosani pour l’un des modes de 
présentation de la série Zones ou celui que préco-
nise Boris Achour pour la projection d’Un monde qui 
s’accorde à nos désirs (2000).
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Au-delà du caractère ludique qu’il introduit dans 
l’installation, le système motorisé qui met en mou-
vement les panna cotta assimile le lait à une ma-
tière instable, sujette à différentes métamorphoses 
et types d’incidents. Dans la lignée du lait de Per-
rette, auquel Pierrick Sorin donnera, dans l’Incident 
du bol renversé (1993), un parfum délicieusement 
chocolaté, et dans celle des effets de débordements 
sur lesquels s’attardent plusieurs des œuvres de 
l’exposition, le couple d’artistes distille malicieuse-
ment dans les esprits la probabilité d’un risque de 
renversement des pièces sculpturales ou d’un fen-
dillement de la matière qui les constitue. Malgré les 
injonctions de Chubby Checker à garder le rythme, 
les tremblements insufflés acquièrent d’ailleurs 
dans la durée une dimension ambivalente où il n’est 
plus question seulement de danse ou de figures cho-
régraphiques mais de malaise et de défaillance phy-
sique. Et la musique d’induire l’évocation possible 
d’un passé plus glorieux où ces failles n’avaient pas 
encore raison d’être. 

Cette ambivalence est également sensible dans 
l’installation Fleur de Lait (2006) où Delphine 
Reist invite le liquide à circuler en boucle dans des 
tuyaux transparents grâce à des pompes actionnées 
par des perceuses électriques. Migrant d’un des 
pots de peinture à l’autre qui lui sert de contenant, 
le lait se projette et se déploie en arabesques blan-
châtres, vibre au rythme que lui insuffle l’outillage. 
Au-delà des références directes à la pratique pic-
turale et sculpturale qu’introduisent les objets ras-
semblés, se manifeste dans la sculpture une dimen-
sion propre aux expérimentations d’un savant fou, 
de quelque Docteur Frankenstein, qui reproduirait 
et perpétrerait l’impulsion de la vie par quelque 
ingénieux procédé de son invention. 

Mais il est possible de voir tout autant dans l’œuvre 
une tentative désespérée de maintenir artificielle-
ment une respiration, de préserver un souffle mal-
gré sa propension à s’éteindre. L'énergie formidable 
mise en œuvre par système d'intraveineuses que 
ne manque pas de souligner le raffut provoqué par 
les perceuses, est en effet susceptible de dénoncer 
quelque organisme moribond, au bord de la rupture, 
que le lait, en circulant d’un pot à l’autre, aiderait à 
sauvegarder. Si le liquide permet de le maintenir en 
mouvement, d'y préserver, outils à l'appui, l'énergie 
de la vie, il signifie également le risque de rupture 
qu'il aide à résorber. C’est ainsi que l’œuvre travaille 
tout autant à un mouvement d’éclosion que de fer-
meture, de surgissement que d’extinction. 
        
Cette lumineuse expression du plaisir
Vraisemblablement inspirée de l’œuvre de Lamelas 
dont elle reprend le principe expérimental, l'installa-
tion Un monde qui s’accorde à nos désirs en propose 
une sorte de pendant lumineux. Il est en effet dans 
la nature de l’épanchement liquide que filme Boris 
Achour, en cadrant pareillement en insert un verre 
progressivement rempli de lait, une sensualité qui 
renvoie au plaisir, voire à la volupté de l’acte sexuel ; 
et dans le titre, qui propose une référence à une for-
mule célèbre attribuée à tort par Jean-Luc Godard 
à André Bazin en ouverture du Mépris (1963) 6, un 
commentaire qui se joue en opposition avec la sé-
cheresse toute conceptuelle de l’œuvre de Lamelas. 

Certes, comme l’a très bien relevé Alain Bergala 7, 
Godard se livre dans Le Mépris à un spectacle tout 
aussi somptueux qu’expérimental et donc en accord 
avec les propositions esthétiques de Lamelas. Au 
point qu’on pourrait conclure chez Achour à une 
autre forme de tentation de la couleur qu’avait si 
bien maniée l’auteur de Pierrot le Fou et de Week-
end. Dans Un monde qui s’accorde à nos désirs, le 
lait qui déborde de son contenant s’écoule en effet 
de manière à envahir l’ensemble du cadre alors que 
dans To Pour Milk into a Glass la frontalité de la 
caméra le relègue dans une portion bien plus ré-
duite de l’image. Un changement d’axe, de point de 
vue, comparable à celui que tente précisément de 
capter Godard dans Le Mépris entre ses protago-
nistes, bouleverse ainsi la perception du projet pris 
comme modèle pour introduire massivement, dans 
le flux de la matière blanchâtre, la lumière toute 
particulière du désir. À cette altération discrète, il 
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Plus que la mémoire du dessin, c’est de manière 
analogue celle du texte que l’encre introduit dans 
les Latences de Bahri, avec en arrière-plan, si on se 
réfère aux origines tunisiennes de l’artiste, toute 
la tradition de la calligraphie arabe où l’écriture 
est par tradition la Parole divine rendue visible, la 
matérialisation d’un Verbe que rien n’épuise malgré 
la multiplicité des révélations. Le lait auquel il est 
mêlé semble proposer dans la série un véhicule à 
cette expression. À travers le registre complexe des 
transformations successives que met en place le 
processus d’élaboration des œuvres, il lui permet à 
la fois de s’épanouir, de se propager et de se fondre 
avec l’univers. 

Ainsi, comme le feraient des traces laissées sur 
la buée d’un miroir, les Latences portent sur leur 
support de verre la marque du souffle divin. Rap-
pelant, comme le souligne le Coran, que Dieu est 
artiste (Muçawwir) 3 et l’ordonnateur de la beauté 
et de l’harmonie du cosmos, elles phagocytent, dans 
un mouvement circulaire où se mêlent étroitement 
science et spiritualité, toute la richesse de plusieurs 
siècles de culture et de tradition islamiques.

Essoufflements
Quelle que soit la distance instaurée avec elles, ces 
références historiques deviennent par moments 
lourdes à porter, engageant dans les œuvres des 
formes de grippage. Au même titre qu’il renvoie aux 
premiers moments de la vie et permet de faire retour 
vers ses origines, le lait marque en effet certaines 
phases plus troubles de l’existence où il est question 
à la fois de doute, de fragilité et d’essoufflement.

Une forme de résistance se manifeste par exemple 
dans To Pour Milk into a Glass (1973) de David 
Lamelas composé d’un film 16 mm en couleurs et 
d’un ensemble de huit photogrammes. Dans le film, 
fractionné en huit micro-séquences de plusieurs 
dizaines de secondes chacune, l’artiste se livre à 
plusieurs reprises à des expériences similaires qui 
proposent autant de variations autour de deux élé-
ments mis en contact  : un verre transparent, tou-
jours disposé au centre de la représentation, montré 
tantôt entier, tantôt cassé dans sa partie supérieure, 
tantôt réduit à une série de débris et du lait versé 
depuis la bande supérieure de l’image tantôt cou-
lant dans le récipient, tantôt débordant de ce der-
nier, tantôt se répandant à ses côtés.  

Interrogé sur sa démarche, Lamelas se livre à une 
analyse sur le langage et son application à l’image. 
Cette œuvre est le prolongement de la réflexion que 
je porte sur la manière dont la caméra évoque ce qui 
est signifié par le moyen du cadre. Je voulais trouver 
des symboles qui puissent exprimer un contenant et 
un contenu afin de représenter le cadre de la ca-
méra et ce qui est montré à l’écran. Pour exprimer 
ces idées le plus simplement possible, j’ai décidé 
d’utiliser un verre et du lait. Les huit séquences 
s’achèvent par la représentation d’un verre brisé et 
de lait giclant partout sur une table, ce qui implique 
qu’il n’existe aucune forme qui soit capable de 
contenir une information 4.

Comme dans la plupart des œuvres de Lamelas, To 
Pour Milk into a Glass se fait ainsi la démonstra-
tion d’une idée théorique qui tend à exclure toute 
interprétation filmique traditionnelle. Mais la rigi-
dité de ce cadre conceptuel ne marque pas moins 
une forme de résistance où les éléments rassemblés 
échappent, à l’exemple du lait sur la table, à l’idéalité 
vers laquelle ils devraient tendre : cette propension 
de la forme à servir efficacement de contenant malgré 
la diversité des situations exposées. L’expérience est 
ainsi clairement déceptive et rend compte, par une 
paradoxale sécheresse d’exécution malgré la quantité 
de liquide versé, d’une certaine forme de frustration.

Dans l’installation Twist Again (2010), Géraldine Py 
et Roberto Verde préfèrent jouer sur la simultanéité 
des éléments en arborant un ensemble de sculp-
tures, de différentes formes, réalisées en panna 
cotta, sur une estrade trafiquée par leur soin. Mu 
par un système motorisé, le support invite chacune 
d’entre elles à vibrer indépendamment les unes des 
autres dans un mouvement souple et aérien carac-
téristique de l’usage de la gélatine alimentaire. Par-
fois, des écouteurs permettent au même moment 
aux spectateurs qui souhaitent s’en emparer, de 
regarder leur évolution en écoutant Chubby Checker 
interpréter Let’s Twist Again (1961). 
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Musicalité
Cette expression du plaisir confère à Un monde 
qui s’accorde à nos désirs une abstraction presque 
lyrique qui repose à la fois sur l’onctuosité de la ma-
tière liquide, la pureté de sa blancheur, la précision 
de la lumière qui contribue à l’exalter à l’image et 
l’usage du ralenti qui donne une qualité très parti-
culière à son épanchement. Le lait s’en trouve doté 
d’une dimension toute musicale qui se manifeste 
encore plus clairement dans d’autres travaux de 
l’exposition. 

Si Sara Naim donne pour titre Beethoven – Moon-
light Sonata à l’une de ses séries photographiques, 
ce n’est pas en simple référence à la composition, 
mais parce qu’elle l’invite à jouer un rôle actif dans 
son travail où elle est utilisée pour faire vibrer une 
surface de lait dont l’artiste capte, avec son appa-
reil, les métamorphoses successives. Lorsqu’on 
l’interroge sur sa démarche, Sara Naim rappelle que 
l’œuvre auquel elle a emprunté le nom fut réalisée 
pour son élève Giuletta Guicciardi dont on prétend 
que Beethoven était l’amant . Elle raconte comment, 
souffrant de cécité, la jeune fille avait exprimé au 
compositeur son désir de voir le clair de lune et 
comment celui-ci aurait répondu à sa demande en 
réalisant la  sonate après avoir puisé son inspiration 
dans les réflexions de l’astre sur le lac de Lucerne. 
Ce choix musical, explique la photographe, exprime 
métaphoriquement mon désir de donner à voir à tra-
vers du son (giving vision through sound). J’ai fait 
des photographies tout le long de la sonate pour 
mieux en souligner les aspects narratifs 10.

C’est donc très clairement la capacité du lait à pou-
voir transmettre visuellement les modulations de 
la musique que Sara Naim exploite dans sa série. 
Jouant sur la fluidité et la souplesse de la texture 
liquide, elle l’utilise comme un médium comme on 
l’entend en spiritisme, pour communiquer un au-
delà à la fois trouble et fuyant, qui ne constitue 
pas seulement celui de la musique – que le specta-
teur ne peut entendre au moment où il considère 
les photographies –, ou d’un sens défaillant dont 
rend compte le handicap de Giuletta Guicciardi – et 
auquel renvoie l’opacité blanchâtre du lait jouant 
subtilement, comme dans Milk Blood, sur une abs-
traction figurative –, mais le contexte de réalisation 
de la composition qu’elle entend faire émerger à la 
surface de ses expérimentations.

La Sonate au Clair de Lune fut d’ailleurs composée 
à un moment trouble pour Beethoven qui prenait 
alors conscience de sa surdité naissante. Bien que 
Sara Naim préfère se référer à la cécité de la desti-
nataire de l’œuvre, sa série restitue une dimension 
propre à cette période très particulière de la vie 
du compositeur en plaçant le spectateur dans une 
situation comparable à la sienne face à son travail et 
communiquant, à travers les plissements du liquide, 
et ses effets ponctuels de bouillonnement, le senti-
ment d’instabilité traversé de colère, de résignation 
et de découragement, qui devait l’affecter alors.

En 2000, l’artiste allemand Carsten Nicolai avait 
déjà mis en avant cette capacité du lait à réagir à des 
ondes sonores. Dans sa série Milch, il s’était égale-
ment efforcé de donner à voir l’inaudible en le sou-
mettant à des oscillations de fréquences différentes, 
bien que toujours imperceptibles à l’oreille, dans une 
recherche visant à étudier le rapport de l’ordre (order) 
au désordre (disorder) 11. Et on peut se demander si ce 
n’est pas précisément ce sentiment de confusion que 
restitue Sara Naim en le dotant de la dimension psy-
chologique que lui permet d’introduire le contexte 
historique de la composition de la sonate.  
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faut également ajouter le décrochement du ralenti, 
introduisant chez Achour un procédé classique 
d’une esthétique publicitaire si prompte à commu-
niquer le plaisir, l’absence de coupe instituée par 
l’usage d’un plan-séquence unique où le lait semble 
atteindre cette fois son objectif et la taille de la pro-
jection dont le gigantisme 8 fait écho à l’usage du 
Cinémascope godardien ; ‘size matters’ (‘la taille, ça 
compte’) serait-on tenté ici de souligner. Une affaire 
de désir et d’épanchement semblerait ainsi bien à 
l’œuvre, engageant une volupté absente de l’œuvre 
de Lamelas.

Les clichés de la série Zones de Tosani, se conten-
tent d’exposer le résultat d’un processus similaire. 
Proposant la présentation d’un même verre où le lait 
occupe une place plus ou moins importante du réci-
pient – grâce à un effet de suspension qui introduit 
un sentiment d’étrangeté à l’image et en déplace la 
perception première pour mieux mettre en avant les 
principes d’une compartimentation et d’une délimi-
tation auxquels se réfère le titre de la série –, ils 
introduisent, contrairement aux films de Lamelas et 
d’Achour, l’idée d’une mesure – comparable à celle 
que proposerait un verre gradué – qui engage, mal-
gré la volupté de la lumière utilisée, l’expression 
froide d’un examen clinique. L’expérience du plaisir 
s’en trouve retournée vers une autre forme de déta-
chement – à laquelle participe l’énigme du liquide 
relégué dans la partie supérieure du contenant –, 
comme si celui-ci devait brusquement se quantifier 
et se mesurer à l’aune d’autres expériences par un 
processus de comparaison relativisant les sensa-
tions éprouvées. 

Les photographies de la série Chaussures de Lait 
(2002) où des paires de souliers disposés sur le 
sol servent de contenant à du lait versé finissant, 
après en avoir débordé, à créer des flaques autour 
d’elles, proposent une analyse du même ordre ; elle 
s’engage moins sur un plan scientifique, dans la 
mesure où le lait échappe, contrairement à Zones, à 
toute possibilité de quantification – elle se limite au 
constat d’une incapacité des récipients à retenir le 
liquide, différents d’un cliché à l’autre et ne pouvant 
engager pour cette raison de réelle possibilité de 
comparaison – que sur celui d’un retrait où le regard 
s’impliquerait au-delà de la sensation de plaisir. Les 
images se risquent d’ailleurs dans un registre plus 
subversif qui avoisine celui de la pornographie en 
faisant écho à certaines pratiques sexuelles margi-
nales fortement documentées sur les sites de ren-
contres – expression d’une autre forme de détache-
ment où l’acte tient lieu davantage de l’exploit dont 
on se gargarise et où le cliché intervient plus après 
coup que sur le coup. 

Cette expression de la sexualité traverse également 
Alpsee où Müller s’attarde sur les premiers émois 
de son jeune héros. Là encore, une série d’inserts 
y présente un verre dans lequel du lait est généreu-
sement versé et dont la taille, toujours plus grande, 
se révèle, malgré ses changements successifs de 
dimension, incapable de le contenir au point de le 
laisser déborder. La lecture de la séquence se révèle 
bien moins opaque que le breuvage répandu, finis-
sant par tout envahir sur son passage. 
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Plus simplement, l’œuvre fait office de partition. Les 
bulles affleurant à la surface de lait photographiée 
s’apparentent à autant de notes sur une portée 
musicale avant que le dernier mouvement, presto 
agitato, n’en brouille la lisibilité. Malgré l’intention 
de Beethoven de s’affranchir des règles de compo-
sition classiques et de donner à sa sonate la forme 
plus libre d’une fantaisie, la critique ne manqua pas 
de célébrer l’unité de l’œuvre qu’on déclara inspirée 
par un sentiment nu, profond et intime, taillé d’un 
seul bloc de marbre 12. Sara Naim restitue poétique-
ment à la roche compacte ses respirations et met 
pareillement en évidence, à travers le choix d’un 
même médium liquide, la formidable cohérence 
structurelle de la pièce musicale.

Si dans Twist Again, Py et Verde utilisent un registre 
musical plus modeste, la chanson de Chubby Chec-
ker ne détermine pas moins chacun des mouvements 
des sculptures exposées, coordonnées à l’un des ins-
truments de la partition ou à l’un des fragments du 
morceau de référence. En la rendant inaudible dans 
un premier temps ou totalement inaccessible selon 
les protocoles de présentation, ils placent le visiteur 
dans une distance par rapport à elle comparable à 
celle que choisit Sara Naim vis-à-vis de la sonate 
de Beethoven. Ce n’est en effet qu’après coup que 
le spectateur est éventuellement invité à prendre 
en compte toute la dimension musicale de la pièce, 
restituée cette fois en trois dimensions et sans rup-
ture temporelle. Le dispositif d’exposition avec son 
estrade et l’occultation totale ou partielle de la mu-
sique tendent toutefois à privilégier à celle-ci une 
lecture chorégraphique, mettant la danse des panna 
cotta au cœur de la démarche artistique.

Plutôt que la douceur et les élans de la musique, 
Reist retient, quant à elle, le bruit tonitruant des 
perceuses qui animent et alimentent son installa-
tion. Au mouvement de vie que ces outils tendent 
à insuffler, l’artiste articule significativement, sous 
prétexte de faire circuler le lait d’un pot de pein-
ture à l’autre, les ambiances sonores que l’on ima-
gine être associées à la réalisation technique de son 
œuvre et à son accrochage dans l’espace d’exposi-
tion. C’est ainsi que Fleur de Lait renvoie à son pro-
cessus de genèse comme les Latences de Bahri, tout 
en rendant compte auditivement, par le vacarme 
qu’elle déploie, et visuellement, par le rythme de 
circulation du lait, de la formidable énergie que 
nécessite tout acte de création et des errements 
intellectuels qui l’accompagnent. 

Une disparition programmée
À force de se mouvoir, de circuler et de se déver-
ser hors des récipients supposés le contenir, le lait 
finit cependant par disparaître. Comme dans toute 
forme cyclique, l’impulsion de vie programme sa fin, 
induit des formes plus ou moins sensibles de dispa-
rition et de volatilisation.

Dans Twist Again, les sculptures finissent ainsi par 
s’effondrer sur le socle où elles sont disposées. Am-
bivalent, le mouvement qui les anime éprouve leurs 
contours, provoque autant de réactions de repli et 
d’éclatement. Perdant leurs formes d’origine, les fi-
gures s’effritent et s’affaissent avant d’être rempla-
cées par d’autres qui subiront le même traitement. 
Aussi l’installation engage-t-elle une construction 
en boucle qui renvoie à notre finitude et aborde le 
champ des Vanités – genre dont le temps de gloire 
n’est pas tout à fait étranger aux références esthé-
tiques que l’œuvre se rapproprie par son classi-
cisme factice. 

C’est pareillement l’idée d’une déstructuration, 
d’une décomposition progressive qu’introduit la 
logique cyclique de To Pour Milk into a Glass. Au 
fil du déroulement des micro-séquences que Lame-
las égrène dans le film – restitué fidèlement par la 
série des photogrammes qui l’accompagnent dans le 
cadre de l’installation –, le verre exposé enregistre en 
effet des dégradations de plus en plus marquées à 
l’image. Face au mouvement irrépressible qui semble 
présider à sa disparition, le lait, toujours abondant, 
enregistre de plus en plus sûrement un mouvement 
d’échappée, comme s'il matérialisait un souffle de vie 
glissant peu à peu hors du corps qui le retient. Il est 
d’ailleurs dans sa propension à atteindre ou non le 
verre qui devrait le contenir l’expression d’une capa-
cité à savoir ou non capter l’illumination qu’il permet 
d’introduire à l’image, cette tendre folie qui l’invite 
à jouer non sans inventivité avec lui ou ce qui peut 
rester de lui ; comme si certains sujets, choisis par 
la logique aléatoire du destin, pouvaient en obtenir 
mieux que d’autres les bienfaits. 

Dans la série Zones, c’est une absence que le lait 
souligne dans la partie inférieure des contenants. 
L’énigme de la lévitation du liquide rend plus que ja-
mais sensible l’affaire de point de vue qui veut qu’un 
verre à moitié plein soit également à moitié vide. 
L’emplacement de la matière bouleverse l’approche 
des clichés pour mieux donner corps à ce qui n’est 
pas. Il marque encore plus fortement l’existence 
d’une limite poreuse – à l’image de celle qui dans 
Milk Blood démarque le lait du sang ou celles qui par-
courent les nombreux travaux de Bahri jouant pareil-
lement sur un rapport du dehors au dedans –, d’une 
frontière capable d’entraîner certains effets de débor-
dement. Il dessine ainsi une limite par-delà laquelle 
tout peut basculer et disparaître soudainement. 

Dans Chaussures de Lait, le liquide versé à l’intérieur 
des souliers remplit pareillement un vide qui induit à 
lui seul la nécessité d’un comblement. Il souligne par 
sa présence l’absence qu’il permet de pallier. Le lait 
marque en effet la non-présence d’un sujet (peut-être 
le père du jeune héros d’Alpsee où un plan en forte 
plongée isole pareillement la mère avec ses escarpins 
devant une mare de lait). Sans lui, les chaussures ne 
renverraient pas aussi sûrement à celui qui les a por-
tées. Au point qu’on peut se demander si la substance 
répandue ne constitue pas la trace fantomatique de 
leur propriétaire, comme si ce dernier, en raison de 

quelque raison inexpliquée, s’était liquéfié quelques 
secondes avant que la photographie ne soit prise ou 
s’était dérobé sous la baguette d’un magicien. On est 
tenté de convoquer ici les Milchsteine (Pierres de 
Lait) que Wolfgang Laib réalise dès 1975 et où, flir-
tant avec le marbre des pierres tombales pour mieux 
en pénétrer la substance, le lait érige, à l’image du 
monolithe du 2001 de Kubrick qui en constitue une 
sorte de négatif, le miroir troublant de notre finitude, 
replie savamment la matière fluide de nos vies, distille 
le parfum de la mort au travail. Et si cette substance 
nous renvoyait à notre propre trépas, tout en glorifiant 
la propension de l’art et des objets qui nous entourent 
à porter le témoignage de ce que nous sommes, par-
delà même le moment de notre disparition ?  
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1 Ce n’est pas du sang, c’est du rouge avait 
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Silvia Guerra

MILK-SHAKES

Fleur de Lait, caramel au beurre salé, crème brûlée, le 
lait est au cœur de mots qui nous font saliver ou nous 
font revenir des souvenirs d’enfance. On ne le trouve 
pas uniquement dans les anciennes laiteries, ces 
maisons d’un autre temps destinées à servir un lait 
crémeux, des choux et des éclairs fouettés de chan-
tilly, ou dans les publicités abondantes des grandes 
surfaces. Le lait est là dans l’art contemporain.

Voilà le lait présenté comme une étrange mélodie 
dans ces œuvres rassemblées à l’occasion de cette 
exposition de Lab’Bel.

Comment les artistes se saisissent-ils de cette matière 
opaque mais luminescente, pour la transposer dans 
notre imaginaire ? Le lait est une matière orga-
nique, presque vivante. Le mouvement par lequel les 
artistes s’en servent est un débordement, une tenta-
tive vaine ou un refus de le contenir dans un verre, à 
l’intérieur d’un cadre ou au sein d’une forme. 

Le lait est une matière ambivalente, éclatante de 
blancheur et cependant opaque ; à se demander ce 
qu’il cache dans son épaisseur. Nos désirs ne sont 
pas plus transparents.

Les images des vierges allaitantes ont été chassées 
des églises par souci de chasteté à l'égard de la mère 
de Jésus, mais reprises dans l’art contemporain pour 
être transfigurées par plusieurs artistes comme Cin-
dy Sherman ou Takashi Murakami.

La Voie lactée obéit à un grand mouvement de dé-
placement de la terre vers l'espace. La longue traî-
née laiteuse est un chemin d'étoiles, de nébuleuses 
inconnues qui donnent envie de les suivre sans en 
comprendre pourtant l'attirance.

Dans cette exposition, le lait sort aussi des surfaces 
filmiques et photographiques où le mouvement 
reste en « suspension » et devient matière « comes-
tible » et dansante comme dans Twist Again de Gé-
raldine Py et Roberto Verde. Dans Fleur de Lait de 
Delphine Reist le lait se meut en fluide industriel  
où nous sommes surpris par le son des perceuses 
en mouvement.

De verre en verre, de goutte en goutte, de gicle-
ment en giclement, que voulons-nous saisir de 
cette matière ?

Aussi vitale que le sang, elle en est le contrepoint. 
Curieusement, de toutes les matières organiques, le 
lait a peu servi aux artistes. Contrairement au sang 
qui n'a cessé de rougir des siècles de peinture, le 
lait n'a pas vu sa blancheur colorer les tableaux. Plus 
récemment, le sang est devenu une matière privi-
légiée dans nombre de performances et d'œuvres 
des années 60-70, voire des années 1980. Je me 
rappelle d’œuvres d’Ana Mendieta comme Sweating 
Blood (1973) ou Rastros Corporales (1982) portant 
l'art du côté des limites du corps, allant presque 
jusqu’à l’autodestruction,  en une sorte de retourne-
ment de l'art contre lui-même, de l'artiste contre sa 
propre possibilité. Contrairement au sang, le lait n'a 
jamais fait l'objet d'une telle ressaisie négative. Sauf 
peut-être dans l'amère ironie d'un Nazi Milk (1979-
1990) du collectif d'artistes General Idea.

Il semble que sa couleur, ce blanc non réfléchissant 
(contrairement à d'autres matières liquides comme 
l'eau ou le pétrole), et peut-être sa fonction nutri-
tive première, ont peut-être entrainé les artistes à 
le considérer différemment. Au lieu de l'aborder sur 
le mode de la souillure, il est plutôt regardé pour sa 
plasticité.

Les œuvres présentes dans cette exposition en sont 
un bon exemple, des mystérieuses Latences d'Ismaïl 
Bahri aux débordements de Boris Achour, en pas-
sant par les tremblements musicaux de Beethoven 
de Sara Naim ou les essais en film et photo de David 
Lamelas. Le lait tournoie autour de nous et nous 
amène à enfin nous projeter sur grand écran avec le 
film Alpsee de Mathias Müller. Ceal Floyer reprend 
l'arrêt sur image de Harold Edgerton, Patrick Tosani 
le mesure à notre corps et Andres Serrano associe 
ce sang et ce lait qui ne sont pas le corps du Christ.
Le lait comme matière de l'art nous rappelle à la fra-
gilité humaine, à la chute icarienne comme un verre 
de lait renversé léché par un chat dont les mous-
taches portent encore les traces.   
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de Worthington et d’Edgerton. Mais étant donné 
que l’œuvre propose, entre autres choses, une cri-
tique des stratégies thérapeutiques d’aversion, il 
n’est pas impossible que de telles ironies aient été 
familières à l’auteur.
 
Le lait occupe également une place centrale, 
quoique fort différente, dans Mouchette de Robert 
Bresson, un film pour lequel Jeff Wall a exprimé de 
l’admiration, sans pour autant s’y  référer de façon 
explicite dans sa photo Milk (1984). Mouchette, ado-
lescente solitaire, a pour père un homme alcoolique, 
et une mère malade obligée de rester alitée. Après 
la mort de cette dernière, on envoie Mouchette en 
ville pour chercher une petite boîte de lait. En che-
min, la jeune fille rencontre plusieurs villageois qui 
la traitent avec une compassion teintée de mépris. 
Sa petite boîte de lait donne un but à son voyage, 
mais souligne également l’inversion prématurée 
des rôles mère/fille. Non seulement elle confère du 
pathos au suicide de Mouchette, mais elle adresse 
un reproche à tous ceux qui persistent dans leur 
attachement au genre de l’idylle. 
 
L’image publique du lait est primordiale dans La 
Tentation du Docteur Antonio de Federico Fellini, 
l’un des court-métrages composant le film Boccace 
70. Le bon docteur est scandalisé par une affiche 
vantant les mérites du lait qui se trouve juste en 
face de la fenêtre de son appartement. Il dénonce 
avec force l’image utilisée – une odalisque un verre 
de lait à la main –, qu’il considère obscène. Mais à 
mesure que s’accroît son obsession, la femme, in-
terprétée par Anita Eckberg, s’anime et se met à le 
pourchasser à travers la ville. Construit avant tout 
comme une farce, le film garde malgré tout de la 
sympathie pour le docteur, un petit bourgeois bien 
comme il faut qui se sent aliéné par l’émergence de 
la culture de consommation moderne et par les nou-
veaux modes de publicité.
 

Ces trois films attribuent au lait des rôles différents, 
mais toujours ciblés. Une analyse exhaustive des 
représentations du lait dans la publicité et l’ima-
ginaire populaire permettrait de contextualiser 
ces données et d’établir un lien avec des œuvres 
d’avant-garde mettant en scène du lait. Cependant, 
cela dépasserait mon intention présente, et je me 
contenterai donc de dire que les films narratifs ont 
bénéficié d’une bien plus large diffusion que les tra-
vaux contemporains d’avant-garde, et ont ainsi sans 
doute influencé la réception de ces derniers.
 
Les spécialistes reconnaissent de plus en plus l’art 
conceptuel comme le premier mouvement dans 
l’art contemporain de portée réellement mondiale, 
mais des partis pris anciens privilégient encore les 
centres de production établis que sont l’Amérique 
du Nord et l’Europe. Pourtant, Emilio Tarazona a 
montré dans ses recherches la place importante 
du lait dans l’art politique en Amérique du Sud à la 
fin des années 1970. Il souligne en particulier les 
actions du Colectivo Acciones de Artes/ Collectif 
d’actions artistiques (C.A.D.A), un groupe formé au 
Chili en 1979 par le sociologue Fernando Balcells, 
l’écrivain Daimela Eltit, le poète Raúl Zurita et les 
artistes visuels Lotty Rosenfeld et Juan Castillo, 
dans le but de s’opposer à la dictature du Général 
Augusto Pinochet. Plusieurs de leurs premières 
actions faisaient référence à la promesse du leader 
politique déchu Salvatore Allende : fournir quoti-
diennement un demi-litre de lait à tous les enfants 
chiliens. Ce slogan servit de base à l’action Para no 
morir de hambre en el arte menée le 3 octobre 1979, 
au cours de laquelle le groupe distribua une cen-
taine de sacs d’un demi-litre de lait aux résidents 
du quartier de La Granja à Santiago du Chili. On 
demanda aux bénéficiaires de cette action de rap-
porter les sacs vides sur lesquels était imprimée la 
légende « 1/2 litro de leche » afin qu’on puisse les 
réutiliser dans des travaux ultérieurs. Dans le même 
temps, soixante litres de lait contenus dans des sacs 
similaires furent scellés dans une boîte en acrylique 
et présentés à la galerie Centro Imagen avec des 
documents sur la distribution de lait. Parmi ceux-ci, 
un encart dans le magazine populaire Hoy, une page 
blanche accompagnée du texte suivant :

L’image de l’éclaboussure de lait trouve son origine 
dans des recherches sur la photographie à haute 
vitesse menées par A.M. Worthington qui, à l’aube 
de la Première Guerre mondiale, étudiait le com-
portement des projectiles. Dans les années 1930, 
Harold Edgerton, reprenant ces travaux au MIT, 
leur apporta une amélioration technique. L’image, 
largement diffusée dans les pages du magazine Life 
et dans les ouvrages des promoteurs d’Edgerton, fut 
canonisée par des générations successives de cura-
teurs en photographie au MoMA. Elle intriguait les 
artistes, notamment ceux désireux de dépasser le 
cadre de la peinture expressionniste abstraite, car 
tout en exposant les limites du potentiel de spon-
tanéité offert par la peinture, elle suggérait une 
approche nouvelle et technique de la photographie. 
Les artistes reconnurent que cette image était char-
gée d’une violence à peine sublimée et contenait 
également une trace insolente et bizarre de cor-
poréité, ce qui la rendait flexible à leurs ambitions 
artistiques grandissantes.

L’art qui s’est développé autour de cette image a in-
variablement privilégié la photographie et la vidéo, 
mais le rôle mineur joué par le lait dans la sculp-
ture et l’installation mérite d’être évoqué. Ainsi, par 
exemple, Land of Milk and Honey (1969) de Gordon 
Matta-Clark et Milchsteine de Wolfgang Laib (de-
puis 1975), ont comme point de départ une plaque 
ou une flaque de lait, et attirent notre attention sur 
la perfection et le caractère périssable du liquide. 
Dans ces deux œuvres, le lait a une présence calme 
et avant tout symbolique, qui signifie abstraitement 
la corporéité, le transitoire, et autres notions de ce 
genre. L’exposition expérimentale de substances 
organiques par Matta-Clark – celle faite avec du lait 
est le seul exemple à notre disposition aujourd’hui 
– eut, comme on pouvait le prévoir, des résultats 
abjects. Les dalles de marbre recouvertes de lait 
imaginées par Laib nécessitent un entretien et un 
renouvellement quotidiens, à la manière d’un rituel 
de libation New Age. Dans ces deux sculptures, le 
lait subsiste bien plus longtemps que l’éclabous-
sure. Toutefois, ces œuvres se positionnent dans 
une dialectique de pureté et de corruption offrant 
des possibilités de développement restreintes. Cette 
limitation se révèle dans la production répétitive et 
quelque peu commerciale des nombreuses « pierres 
de lait » de Laib, qui trahissent un caractère mar-
chand dès que l’artiste n’est pas là pour les entrete-

nir. L’aspect peu évolutif du lait tel qu’employé dans 
les sculptures et les installations trouve une autre 
illustration dans l’intervention récente d’Ai Weiwei 
au Pavillon de Barcelone, With Milk, Find something 
Everybody can Use (2009), pour laquelle le vaste 
bassin extérieur du bâtiment conçu par Mies van 
der Rohe a été rempli de lait, tandis qu’on a sau-
poudré de café moulu le bassin intérieur, plus petit. 
Cette œuvre pousse à l’extrême les travaux de Laib 
et de Matta-Clark, mais, si l’on exclut l’atmosphère 
de spectacle et l’allusion d’actualité au scandale 
du lait contaminé en Chine, elle ne propose rien de 
neuf d’un point de vue artistique. En fait, les pla-
teaux de lait qu’Ai Weiwei exposa dans son atelier 
pour préparer cette installation reproduisent, même 
si cela n’est pas intentionnel, les parodies d’action 
painting de Matta-Clark – la parodie en moins. Bien 
que toutes ces sculptures évanescentes dépendent 
de la photographie pour leur documentation et leur 
diffusion, aucune d’elles ne s’investit dans les éner-
gies réelles inhérentes au discours sur l’éclabous-
sure de lait, qui entretient avec la photographie une 
relation beaucoup plus complexe et fondamentale. 
 
Des éclaboussures de lait sont représentées dans 
des courts-métrages d’avant-garde et des vidéos de 
William Wegman, Jack Goldstein, David Lamelas et 
General Idea, mais le lait est également embléma-
tique dans plusieurs films fictionnels. Il me semble 
intéressant de les citer, notamment parce qu’ils 
ont permis à un nombre très conséquent de spec-
tateurs de visualiser des images s’éloignant de la 
publicité et des représentations conventionnelles 
du lait. L’adaptation cinématographique réalisée 
par Stanley Kubrick du court roman dystopique 
L’Orange mécanique d’Anthony Burgess en est, 
sans conteste, l’un des exemples les plus connus. La 
première scène se déroule dans le Korova Milk Bar, 
où Alex, le personnage principal, et ses « drougs » 
consomment du Lait plus – du lait additionné de 
drogues hallucinogènes qui contribue à faire bas-
culer leurs virées nocturnes dans l’« ultra-violence ». 
La couleur du lait trouve un reflet dans les costumes 
blancs que portent les drougs, ce qui implique cette 
boisson dans une anomie sociale omniprésente, et 
l’assimile à leur « rage blanche ». Peut-être outre-
passe-t-on les limites de la crédibilité en suggérant 
que le renversement fait par Burgess de l’associa-
tion naturelle entre le lait et la paix et l’harmonie 
révèle sa connaissance des recherches balistiques 

IRRADIATION 
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la distribution du lait – changement qui permit aux 
distributeurs d’accroître considérablement la taille 
de l’unité dans laquelle on vendait cette denrée. De 
véritables récipients de lait écrasés restent logés 
dans plusieurs pièces de Baxter. De façon ironique, 
l’artiste dut remplir de plâtre les bouteilles en 
plastique peu résistantes afin qu’elles supportent 
la pression du vide. Ce travail ressemble de façon 
évidente aux peintures de Joe Goode représentant 
des bouteilles de lait (1961-62). Mais Baxter rend 
compte du moment historique où la forme iconique 
de la bouteille de lait fut supplantée par des embal-
lages, du marketing et un type de consommation 
d’un genre nouveau.
 

Le tableau de l’artiste canadienne Joyce Wieland 
intitulé Strontium 90 Milk Commercial (1963) offre 
un autre point de départ possible pour discuter de 
la place du lait dans le Pop Art. Wieland fit de cette 
toute petite toile (qui ne mesure que 20 X 24 cm) 
l’une des pièces d’une série de neuf  peintures de 
taille modeste décrivant chacune une catastrophe 
historique ou contemporaine. Ce tableau fut réalisé 
peu après le départ de l’artiste de Toronto pour New 
York, où elle s’installa en 1963. Cette année-là, des 
preuves scientifiques irréfutables de l’accumula-
tion de radio-isotopes dans le lait, et ce à l’échelle 
mondiale, aboutit au premier traité d’interdiction 
des essais nucléaires non souterrains. Strontium 
90 Milk Commercial refuse toute théâtralité, privi-
légiant une ironie mordante. Wieland composa ce 
tableau comme une grille, un format inspiré par son 
travail commercial dans l’animation. Elle y reproduit 
une image typiquement publicitaire représentant 
du lait que l’on verse dans un verre, mais le sujet 
réel de l’œuvre est la présence insidieuse et par-
faitement invisible signalée dans le titre. Avec une 
économie de moyens – une minuscule et inoffensive 
grille faite d’images quotidiennes –, Wieland attire 
notre attention sur quelque chose qui dépasse la 
capacité de représentation de la peinture, capturant 
le moment sublime et tragique auquel une menace 
inconcevable pour l’humanité est devenue aussi 
omniprésente et familière que le lait.  
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Imaginez que cette page blanche/atteigne les quatre 
coins du Chili/comme une ration quotidienne de lait 
à consommer/imaginez chaque coin du Chili/privé 
de sa ration quotidienne de lait/comme des pages 
blanches à remplir/ Colectivo de Acciones de Arte/
Chili/3 octobre/1979
 
Cherchant à galvaniser les artistes chiliens en exil, 
le C.A.D.A invita Cecilia Vicuña, qui résidait alors à 
Bogota, et Eugenio Téllez, artiste chilien installé à 
Toronto, à mener des actions en simultanée. Téllez 
lut une déclaration politique et but un verre de lait 
sur la place située en face de l’hôtel de ville de To-
ronto. Dans El Vaso de Leche, Vicuña distribua des 
affiches, renversa un verre de lait contenant en fait 
de la colle sur la place jouxtant la maison de Simon 
Bolívar (qui libéra les colonies hispano-américaines 
de l’empire espagnol), et inscrivit des slogans et 
des poèmes sur les pavés. Le travail de Vicuña était 
coordonné avec celui du C.A.D.A, mais faisait égale-
ment écho à un scandale dans lequel du lait avarié 
avait causé la mort de 1920 enfants à Bogota.
 
Deux semaines après sa première intervention, le 
C.A.D.A réalisa une action publique de plus grande 
ampleur, plus spectaculaire, intitulée Inversión de 
Escena. Des sympathisants chez Soprole, l’entre-
prise laitière nationale, mirent à la disposition des 
artistes dix gros camions à lait. Le C.A.D.A les fit 
acheminer en convoi jusqu’au Museo Nacional 
de Bellas Artes. Sur place, une vidéo préparée à 
l’avance fut projetée sur les cabines des camions. 
Puis, des artistes participant au projet couvrirent la 
façade du musée d’une grande toile blanche sym-
bolisant l’état de censure régnant au Chili. Tout 
comme les pages blanches et vides publiées dans le 
magazine Hoy, cette action reprend à son compte la 
valeur symbolique qu’on attribue à la blancheur du 
lait, comprise de façon dialectique comme représen-
tant à la fois la plénitude et le vide.
 

Bien que ces œuvres aient reçu une reconnaissance 
internationale modeste, à part dans les annales de 
l’art performatif, elles semblent s’accorder parfai-
tement avec des travaux similaires vus ailleurs. 
Particulièrement audacieuse, l’appropriation des 
camions laitiers par le C.A.D.A révéla le rôle de l’État 
dans la production, le contrôle et la promotion du 
lait, l’assimilant à une forme de censure. Le verre de 
lait renversé de Vicuña, quant à lui, n’est pas sans 
rappeler l’œuvre de Braco Dimitrijević, A Painting 
by Krešimir Klika (1969), et fait écho au travail 
de David Lamelas au début des années 1970 – on 
pense particulièrement au film To Pour Milk Into a 
Glass (1974). Le C.A.D.A étendit le « mouvement vers 
la rue » caractéristique du lien entre le lait et l’art 
conceptuel à la fin des années 1970 et au début des 
années 1980, et illustra ainsi un peu plus la dissé-
mination mondiale rapide des procédés conceptuels 
de l’époque.
 
Le Pop Art marqua une étape décisive dans le pro-
cessus de sublimation de la peinture expression-
niste abstraite, et servit ainsi de catalyseur au déve-
loppement de l’art conceptuel photographique dans 
lequel le lait et autres images d’éclaboussure proli-
féraient. Sur la côte ouest des États-Unis, la série de 
tableaux de Joe Goode représentant des bouteilles 
de lait et les premières peintures et illustrations 
d’éclaboussure d’Ed Ruscha, engagèrent la transfor-
mation de l’héritage pictural. Lorsque des artistes 
comme William Wegman et Jack Goldstein pour-
suivirent cette mutation, l’image de l’éclaboussure 
de lait prit une place majeure dans l’art de la côte 
ouest. Il y eut cependant d’autres points de départ 
dans le Pop Art, et les relever rappelle l’ampleur de 
ce phénomène, qui se développa de façon élabo-
rée en des endroits divers et variés. Par exemple, 
au début de sa carrière à Vancouver en 1965, le 
jeune artiste Iain Baxter, qui fit ensuite équipe 
avec Ingrid Baxter pour former N.E.Thing.Co, créa 
de nombreux bas-reliefs dans du plastique butyrate, 
un nouveau matériau. Moulé autour d’objets par la 
force du vide, ce plastique garde une impression 
négative de leur forme. Très certainement proche 
– voire dérivé – des reliefs plastiques de Claes Ol-
denburg, le travail de Baxter atteint une intensité 
particulière dans certaines pièces faites de bou-
teilles de lait. Baxter y saisit à la perfection l’étran-
geté d’une forme d’emballage plastique qui venait 
juste d’être introduite en Amérique du Nord pour 

Kenneth Hayes

Kenneth Hayes est historien de l’architecture, 
curateur et critique d’art contemporain. 
Il est l’auteur de Milk and Melancholy 
(Prefix Press and the MIT Press, 2008).



-
Vue de l’exposition,
De gauche à droite : 
Ceal Floyer, Stop Motion, 2008 
et Andres Serrano, Milk Blood, 1986. 
99,7 x 69,2 cm.
Courtesy galeries Esther Schipper, Berlin 
et Yvon Lambert, Paris.
© Photographie Martin Argyroglo



-
Vue de l’exposition,
David Lamelas, To Pour Milk into a Glass, 1973
Film 16 mm et ensemble photographique, 
Film : 8 mn, couleurs, sonore.
8 photos couleurs, 30,5 x 27 cm chacune.
Courtesy galerie Sprüth Magers, Berlin et Londres.
© Photographie Martin Argyroglo



-
Vue de l’exposition,
De gauche à droite :
David Lamelas, To Pour Milk into a Glass, 1973, 
Géraldine Py & Roberto Verde, Twist Again, 2010, 
Boris Achour, Un monde qui s'accorde à nos désirs, 2000.
Courtesy des artistes et des galeries Sprüth Magers, 
Berlin et Londres et George Philippe et Nathalie Vallois. 
© Photographie Martin Argyroglo



-
Vue de l’exposition,
De gauche à droite :
Patrick Tosani, Zones, 2001 
et Boris Achour, Un monde qui s'accorde à nos désirs, 2000
Courtesy galeries In situ/Fabienne Leclerc 
et George Philippe et Nathalie Vallois. 
© Photographie Martin Argyroglo



-
Vue de l’exposition,
De gauche à droite : 
Anonyme, Vierge allaitant l’Enfant, XVe siècle 
et Andres Serrano, Woman with Infant,1996. 
Courtesy Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie, 
Besançon et galerie Yvon Lambert, Paris. 
© Photographie Martin Argyroglo

-
Vue de l’exposition,
Sara Naim, Beethoven, –Moonlight Sonata, 2009
3 photographies C-Print, 38 x 45 cm.
Courtesy de l’artiste, Dubaï.
© Photographie Martin Argyroglo



-
Vue de l’exposition,
Matthias Müller, Alpsee, 1994
Film 16 mm transféré sur DVD, 15 mn, 
couleurs, sonore.
Courtesy de l’artiste.
© Photographie Martin Argyroglo



-
Vue de l’exposition,
Patrick Tosani, Chaussures de Lait, 2002
Photographie C-print, 87 x 122 cm.
Courtesy galerie In situ/Fabienne Leclerc, Paris.
© Photographie Martin Argyroglo

-
Moira Ricci
20.12.53-10.08.04, 2004-2009,
En voyage de noce à Milan, 
Les Fiancés.
Tirages lambda sur aluminium, 
22,21 x 30cm et 20 x 30 cm.
© Moira Ricci.

-
Ismaïl Bahri, Latences, 2010
Ensemble de dessins, Lait et encre sur verre, 
24 x 18 cm.
Courtesy galerie Les Filles du Calvaire, Paris.



-
Vue de l’exposition,
Ceal Floyer, Stop Motion, 2008 
99,7 x 69,2 cm.
Courtesy galerie Esther Schipper, Berlin 
© Photographie Martin Argyroglo



-
Vue de l’exposition, 
Delphine Reist, Fleur de Lait, 2006
Installation sonore
Lait, tuyaux, bidons, pompes, outils électriques, 
125 cm de diamètre.
Courtesy Fonds d’Art Contemporain 
de la Ville de Genève, Genève.
© Photographie Martin Argyroglo
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Milk marks the dawn of our lives. As a matter of 
primary sensations and emotions, of filiation and 
of giving, it brings us back to our individual his-
tories and to our deep personal intimacy. Offered 
with love, it nourishes and fortifies us, stimulates 
and structures us, makes us men and women, and 
contributes to the shaping of our identities.

With such potent physiological, psychological, and 
symbolic implications, the subject of milk cannot 
help but usher artists back to their creative pro-
cesses. Very early on – beginning in the myths of 
numerous civilizations and wending its way to the 
more recent representations of Virgin and Child – 
it was employed in the arts to stimulate the senses 
and to excite the imagination of the ancients. This 
fascination is reaffirmed today, with milk irrigating 
the art of these past decades and resulting in pieces 
such as those (some of them very recent) assembled 
within this exhibition. Conceived by young and ex-
perienced artists alike, these artworks are united in 
their use or representation of milk to help us better 
understand ourselves and to put our existence into 
perspective.

Temptations of Color and of Its Effacement 
Several of these artworks evoke the first fluttering 
movements of life, particularly the oldest of these 
pieces, a polychrome Virgin with Child from the Jura 
region of France that dates from the first decades of 
the 15th century. We cannot truly speak of the repre-
sentation of milk in this piece, as it flows about in a 
form more suggested than figurative, like a subter-
ranean river gliding from cavern to cavern through 
intimate geographies – yet it is there, materializing 
the maternal relationship and establishing a bond.

Curiously enough, the milk of Woman with Infant 
(1996) already seems to be more explicit than in the 
polychrome statue. Here, a young woman is shown 
holding a newborn to her breast in a pose that 
evokes any number of representations of the Virgin 
with Child. As opposed to some of the artworks to 
which he refers in his work, Andres Serrano here 
presents us with a white baby in the arms of a black 
woman, insinuating a probable filiation through 
his models’ poses. This alteration shifts the subject 
to political, sociological, and metaphoric conside-
rations, inviting a wide range of interpretations 
that bring into perspective the recent history of 

the complex relationships between Africa and the 
West, the excesses born of slavery and colonization, 
the numerous discourses on races and the supposed 
hierarchy thereof, and the new global balance given 
rise by exploding birth rates. Rather than taking any 
of these critical paths, which can sometimes prove 
to be quite controversial (and often do in Serrano’s 
work), we might notice the simple nature of the 
contrast created by these two figures. In the move-
ment of milk we imagine flowing from the woman to 
the child, Woman with Infant proposes the chroma-
tic materialization of an element that remains figu-
ratively absent from the image, as though the liquid 
marks the suckling child with its whiteness. It’s not 
white, it’s milk, we could say, rephrasing Godard’s 
famous riposte 1. And it celebrates the power of this 
almighty maternal love, which, by the giving of one-
self and the bond of nourishment, contributes to the 
illumination of its receiver as if it were a benevolent 
aura radiating about the recipient’s entire being.

The photograph plays with a chromatic logic not 
dissimilar to that adopted by Jean Fouquet in his 
Virgin and Child diptych from Melun (c. 1450), 
which served Cindy Sherman as a model for one of 
her self-portraits (Untitled #216, 1989). But rather 
than seeking to bring out the female figure’s pale 
complexion in order to pay homage to the king’s 
mistress after whom she is modeled, the photogra-
pher looks to that of the infant, whose head, turned 
toward the maternal figure, substitutes for the per-
fect sphere of a milk-engorged breast. With her eyes 
lowered like those of Fouquet’s Virgin, the woman’s 
dark skin serves to create a critical counterpoint 
just as the red and blue angels allowed Fouquet to 
have his central figures stand out.

As such, milk is defined first and foremost – as 
we are paradoxically reminded by this photograph 
in which it is not represented – as a color in mo-
vement, a fluid and gushing thing that stands out 
marvelously against a dark background, a substance 
quick to create a striking contrast, as can be seen 
with most works featured in this exhibition. It is 
an urge that comes from within color, or non-color 
as some might say, to become physical, and which 
sets in motion a play of ambivalence and reversal 
– a dualistic relationship of positive and negative 
that Cindy Sherman uses literally in her homage to 
Fouquet by inverting the Virgin’s pose.

HOT MILK!

Laurent Fiévet Translated by Jacob Bromberg
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This urge that comes from within color is confir-
med in other works by the photographer. In Milk 
Blood (1986), for example, Serrano juxtaposes two 
surfaces of identical dimensions: one comprised of 
milk, the other of blood. The piece’s radical struc-
ture and chromatic composition defuse the critical 
regard that seeks some new form of provocation 
in the association of the contrasting materials; the 
Godard quote is more appropriate than ever in this 
case. Despite the sociological and religious reflec-
tion in which he is engaged, Serrano’s work also 
allows for a purely formal understanding, recalling 
Adel Abdessemed’s Zen (filmed in 2000, in which a 
bottle of milk is poured onto the skin of a black man 
in close-up), Ai Wei-wei’s With Milk, Find Something 
Everybody Can Use (for which, in 2009, the artist 
filled the pools of the Mies van der Rohe Pavillion 
with coffee and milk), and Wilfredo Prieto’s Coffee 
and Milk (in which, also in 2009, the artist poured 
these same substances on the ground). This attempt 
at diversion can already be seen in General Idea’s 
famous Nazi Milk (1979), which, in a striking but no 
less contaminating passage, reversed positive and 
negative light values, thus turning Adolf Hitler into 
a blond adolescent with a milk moustache. 

Rather than concentrating on the effects of contrast, 
Sara Naim’s Beethoven – Moonlight Sonata (2009) 
makes use of monochrome’s vague seductiveness 
and Patrick Tosani’s Zones (2001) plays with subtle 
variations, presenting the same glass from the same 
head-on perspective, filled with milk to varying de-
grees. Tosani plays with a limited palette of colors 
in this series, ranging from the opacity of a compact 
white occupying an enclosed space in the image 
(the zones referenced by the work’s title) to the 
diaphanous transparency of the glass as it is hit by a 
ray of light from the left in each of the photographs. 
A dichromatic background creates a further com-
partmentalization at the bottom third of the com-
position, juxtaposing two values of gray, of which 
one is slightly reflective and both are affected by a 
series of modulations created by the lighting. Here 
too, the milk clearly appears as a pretext for a color 
study in which the lighting and the choice of mate-
rials raise questions concerning the negation and 
the erasure of color.

Even Further Yet
These questions are also present in the work of Is-
maïl Bahri. In his Foams series (2008-2009), which 
he describes as an attempt to approach impercep-
tible epiphenomena as closely as possible 2, the 
young artist was already playing on the limits of 
the visible, attracting dust particles with thin layers 
of milk. In his Latencies series (2010-2011), Bahri 
mixes milk with ink and deposits the admixture in 
successions, creating similar results of subtle chro-
matic modulations in which the palette of whites, 
finely elaborated by repeated evaporations and coa-
gulations, spreads out in translucent rings to the 
point of disappearing.

Applied to glass slides with pipettes, these admix-
tures tend to form oocytes, tying back in with the 
theme of childbirth as treated by Serrano, where 
the milk, just as the blood to which it is compared 
in Milk Blood, flows through life, irrigating it in a 
sense. In so doing, the Tunisian artist pursues his 
ambition to create a series of organic drawings and 
to follow the milky flow even further back in the 
process of creation. Even further yet, Bahri wants 
to bring us to the stage of oogenesis, the pivotal 
period in which the cell can still be fertilized or not 
– the moment in which the work has not yet mate-
rialized, in which it waits for the spark that will give 
it form. Latent, the work blurs into the movement 
of its appearance, questioning it and highlighting 
its emergence.

Outlined in black, the Latencies also evoke lost stars 
in the obscurity of night, creating a change of scale 
from the infinitely small to the infinitely large when 
the eye approaches close enough to identify the orga-
nic subtleties of the pieces. The significant amount 
of time spent in the process of creating these works 
and the time that allows the viewer to witness them 
progressively appear corresponds to the time it takes 
for the light of the stars to reach our eyes. The ar-
twork is born through the distension of time.

Matthias Müller’s Alpsee (1994), in which a young 
man wonders about his father’s disappearance, 
is also steeped in a kind of temporal wavering, 
comparable to the slow undulations of a curtain’s 
heavy fabric onto which film credits are projected. 
Confronted with a meticulously ritualized and asep-
tic world, where some parts of the past are delibera-
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tely hidden from him by the mother figure, the boy 
grabs hold of the keys negligently left within his 
reach in order to piece together his puzzled story. 
This scrupulously suppressed memory still wraps 
about the maternal body like a tightly fitted gar-
ment, and it manages to emerge at certain points 
in the story nonetheless. Due to the boy’s research 
or some careless mistake, the memory spills over 
and spreads out like milk escaping a glass meant to 
contain it. Growing steadily to overtake an intimate 
space, various rooms of a house, and then the urban 
environment, the opaque liquid finally appears in 
the sky in the form of a procession of clouds and a 
meteor shower, further conflating the child’s quest 
to discover his origins with those of the universe.

Jeff Wall reminds us in Milk, however, that beyond 
playing with the suspension of time, the cosmos is 
dynamic and gives off sparks. In the photograph, 
taken in 1984, the milk becomes a kind of spark in a 
way that would not have displeased Ed Ruscha with 
his Various Small Fires and Milk (1964), its dynamic 
qualities embodying the full force of life. The ripped 
paper container contracts, facilitating the milk’s 
liberating movement, a suspended gush that recalls 
not only the ejaculated seed that gives us life, but 
also a cosmic dimension that, as in Müller, embraces 
galactic immensities. Ceal Floyer’s Stop Motion 
creates this same energy with an impressive milky 
explosion splattering across the sky, as in the myth 
in which Hera’s breast stains the sky with its milk.

In her installation, Ceal Floyer reworks Harold 
Edgerton’s famous photograph, Milk Drop Coronet 
(1957), which depicts a falling drop of milk. The ar-
tist splits the photograph in two (on one side is the 
drop in suspension, on the other the crown formed 
by the splash it creates when hitting another sur-
face of liquid) and artificially accentuates the dis-
tance separating the elements by hanging them at 
two extremities of the exhibition space. In so doing, 
Floyer insidiously perverts her predecessor’s scien-
tific demonstration. Just as the 90 degree rotation 
of the photograph denies gravity’s involvement in 
the images, reality appears distorted so as to favor 
the physical dimensions of the image with an enlar-
gement of an order comparable to that which Tosani 
used in one presentation of the Zones series or that 
which Boris Achour recommends for the projection 
of his A World that Concedes to Our Desires (2000). 

This emancipation of the real gives interpretation 
free rein and lets us divide the object from its 
referent to the same degree as the artist does spa-
tially between the two parts of the Edgerton image. 
The metaphoric register is thus thrown wide open, 
permitting the evocation of meteors and satellites 
in suspension, steering the spectator toward other 
logics of space and time.

The Artistic Process in Question
In reappropriating Edgerton’s iconic image, Floyer 
revisits the history of photography and of photogra-
phic techniques so as to better examine them. She 
simultaneously inscribes her work in the lineage 
of the American engineer, which she claims quite 
clearly, and critically examines the artistic element 
of this lineage. The aspect of derealization sub-
verts the logic of the falling motion to the point of 
absurdity with very little intervention – in accor-
dance with the artists minimalist approach – and 
insidiously upsets the perception of Edgerton’s 
process of capturing images by questioning the 
proximity between the photograph and its object. 
In taking her distance, Floyer points up the neces-
sity of freeing representation from the real in order 
to attain the artistic dimension she asserts in her 
work. In so doing, she does not hesitate to take her 
predecessor to task, nor to cause a stir in the history 
of photography, as though swallowed by the black 
hole outlined in white which she places at the heart 
of the exhibition space.

Yet the paradox is that Edgerton’s approach strives 
to show what is invisible to the naked eye thanks 
to the invention (in the 1930s) of strobe lighting – 
a process that changed the history of the image by 
bringing out unexpected aspects of reality. And it’s 
possible to conclude, conversely, that this catalytic 
effect of stopping time (stop) so as to better reveal 
the singularity of a movement (motion) constitutes 
the subject of Floyer’s work, as represented by the 
gigantic explosion of Big Bang, in which the artist 
arranges her photographic prints to better signify 
the permanence of repercussions – putting a maxi-
mum of stress on the distance separating the ele-
ments she breaks up from the heart of the image to 
signify the time passed between Edgerton’s techni-
cal invention and the presentation of her installa-
tion. The work thus introduces a real ambivalence in 
relation to the reference Floyer reappropriates, an 

Hot Milk!

ambivalence doubly underlined by the gap between 
the two parts of the diptych and the oxymoron of 
a title that simultaneously invites the spectator to 
stop to consider a decisive moment in the history of 
photography (stop) and to turn his back to it just as 
soon, continuing on his way (motion). 

This return to the historical origins of media is also 
very clearly at work in Müller’s art. This is confirmed 
by the heterogeneous character of the images used 
by the film, be the old photographs printed on post-
cards, books, or magazines that make appearances 
throughout the story, or fragments of what one might 
imagine to be home movies, and excerpts from docu-
mentaries and classic films, all of which come to mix 
together with shots filmed by the video artist.

With all of these components that enable Müller 
to both play with a great variety of filmic and nar-
rative registers and to intermix material from dif-
ferent eras, milk acts as a sort of binding element. 
Spreading out over space, it can flood everything at 
once and dissipate the borders that might be erec-
ted between these categories in the same way black 
and white film is sometimes used to homogenize 
certain passages of a movie that might still make 
audacious use of color with large moving flat tints. 
Milk irrigates Alpsee like an irrepressible tide: the 
flow of the artist’s memory which, by way of identi-
fication, mixes with our own, with all of its temporal 
strata, sensibilities, and affective dimensions in a 
movement that enables Müller to return with gene-
rosity to the history of his medium to better assert 
its origins and to build upon its legacy.

More than the memory of the drawing, the ink in 
Bahri’s Latencies carries the memory of the text, 
especially when – in looking to the artist’s Tuni-
sian origins – we see it as taking part in the Arabic 
calligraphic tradition, in which writing is traditio-
nally identified as the divine Word made visible, 
the materialization of a Word that is inexhaustible 
despite the multiplicity of its revelations. The milk 
with which this ink is mixed seems, in this series, to 
offer itself as a vehicle of expression. As the process 
of these works elaborates itself, it sets up a complex 
register of successive transformations that enable 
the work to flourish, to expand, and to participate in 
a kind of communion with the universe.

The mark of divine breath is thus impressed on the 
glass supports of the Latencies like traces left by 
fog on a mirror, which recalls that the Koran states 
that God is an artist (Muçawwir 3) who organizes the 
beauty and the harmony of the cosmos, which in turn 
engulf and absorb the richness of several centuries 
of culture and Islamic tradition in a circular move-
ment where science and spirituality mingle closely.

Breathless
No matter the distance between them, these historical 
references can become burdensome, and so give rise 
to various forms of dysfunction in the artworks. Just 
as milk evokes the first moments of life and enables 
the return to one’s origins, it also marks certain more 
troubled periods of doubt, fragility, and exhaustion.

A form of resistance manifests itself, for example, in 
David Lamelas’ To Pour Milk into a Glass, composed 
of a 16mm film in color and a collection of eight stills. 
In the film, fragmented into eight micro-sequences 
of tens of seconds each, the artist repeats similar 
experiences that offer up just as many variations 
on the two elements put into contact with one ano-
ther: a transparent glass, which is always situated at 
the center of the image – sometimes shown whole, 
sometimes broken at the top, sometimes reduced to 
debris –, and milk poured from above the image – so-
metimes flowing into the container, sometimes over-
flowing from it, sometimes spilling out around it.

Questioned about his approach, Lamelas responded 
with an analysis of language and its application to 
images. This work is a continuation of my thought on 
how the camera evokes what is signified by the use 
of the frame. I wanted to find symbols for 'container' 
and 'contents' – to represent how the camera frames 
– and what is shown on screen. I decided to use a 
glass and milk. The eight sequences end with the 
glass being shattered and the milk splattering all 
over the table, which implies that there is no way to 
contain information 4.

Like with most of Lamelas’ work, To Pour Milk into a 
Glass is a demonstration of an abstract idea that tends 
to exclude any traditionally filmic interpretation. But 
the rigidity of this conceptual framework is none-
theless a kind of resistance where the collected ele-
ments break free – as with the milk on the table – from 
the ideality toward which they should tend: the pro-
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pensity of form to efficiently play the part of ‘contai-
ner’ despite the variety of situations presented. The 
experience is clearly deceptive and, by way of a para-
doxically dry execution (given the quantity of liquid 
spilled about), gives onto a certain kind of frustration.

In the installation Twist Again (2010), Géraldine Py 
and Roberto Verde prefer to play on simultaneity, 
presenting a grouping of different sculptures, of 
different forms, made from panna cotta atop a plat-
form they’ve cobbled together. Powered by a moto-
rized system, the platform causes each of the forms 
to vibrate independently from the others in elastic, 
ethereal movements characteristic of gelatin. Head-
phones occasionally 5 allow the viewer who wishes to 
wear them to watch the sculptures change while liste-
ning to Chubby Checker play Let’s Twist Again (1961).

Beyond the playful character that the motorized sys-
tem brings to the installation in making the panna cot-
ta jiggle about, it treats milk as an unstable material 
subject to different metamorphoses and accidents. 
In the tradition of Jean de la Fontaine’s milkmaid 
Perrette, to which Pierrick Sorin’s The Toppled Bowl 
Incident (1993) added a delicious chocolate flavor, 
and in the same interest in the effects of excess, upon 
which many of the pieces in this exhibition dwell, the 
two artists slyly instill the probability of the risk that 
the sculptural pieces will topple over or fissure in 
the minds of its viewers. Despite Chubby Checker’s 
injunctions to keep in step, the trembling takes on 
an ambivalent quality over time, as these dancing and 
choreographic figures begin to take on an uneasy and 
physically frail aspect. And the music brings on the 
possible remembrance of a more glorious past, when 
these frailties hadn’t yet a reason to exist.

This ambivalence is equally appreciable in Delphine 
Reist’s Fleur de Lait (2006) installation, in which 
milk circles around through transparent hoses with 
the help of pumps operated by electric drills. Migra-
ting from one paint can to another – from container 
to container – the milk projects out and unfurls in 
whitish arabesques as it vibrates to the rhythm set 
by the drills and pumps. Beyond any direct reference 
to the pictorial and sculptural practices introduced 
by the objects used in the piece, there is a quality 
akin to the experimentations of a mad scientist, a 
Doctor Frankenstein seeking to recreate a life force 
by some ingenious process of his own devising. 

But it is also possible to see in this work a despe-
rate attempt to maintain an artificial respiration, 
to preserve a breath despite its propensity to fade 
away. The tremendous energy expended to keep this 
intravenous system going – and which is highlighted 
by the great amount of noise created by the drills – 
might indeed signal the presence of some moribund 
creature on the verge of breaking down and that the 
milk might help save in circulating from can to can. If 
the liquid and surrounding apparatus can be said to 
enable the life force to continue moving about, thus 
preserving it, they also signify the risk of rupture 
and death that they work to diminish. As such, the 
piece is involved in a movement of opening as well as 
of closing, of blooming as well as of dying out. 

That Luminous Expression of Pleasure
Presumably inspired by Lamelas’ work, from which 
it takes up the experimental principle, A World that 
Concedes to Our Desires presents us with a sort of 
luminous pendant. The liquid effusion filmed by 
Boris Achour by framing a glass in insert as it pro-
gressively fills up with milk has a sensual quality 
that evokes the intense pleasure of the sexual act; 
and the choice of title, which makes reference to 
a famous quote that Jean-Luc Godard mistakenly 
attributed to André Bazin at the beginning of him 
film Contempt (1963) 6, stands in opposition to the 
conceptual dryness of Lamelas’ work. 

Indeed, as Alain Bergala shrewdly revealed 7, Go-
dard’s Contempt is just as sumptuous as it is experi-
mental, and so it is viable within Lamelas’ aesthetic 
framework. One might even see in Achour’s work 
another kind of ‘color temptation’ as was so expertly 
handled by the creator of Pierrot le Fou and Week-
end. In A World that Concedes to Our Desires, the 
milk that overflows from its container flows in such 
a way that it invades the rest of the frame, whereas 
the frontal perspective of To Pour Milk into a Glass 
relegates the milk to a much smaller portion of the 
image. A change in axis (in the point of view), com-
parable to that which Godard attempts to produce 
between his protagonists in Contempt, upsets our 
perception of the project as a model for presenting 
the particular light of desire through the flood of 
white. In addition to this subtle alteration, we must 
also consider the use of slow-motion, which intro-
duces a classic marketing aesthetic that is quick to 
communicate pleasure – the absence of a cut ins-
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tituted by the use of a single shot, where the milk 
seems to finally reach its goal, and the size of the 
projection whose gigantism echoes Godard’s use of 
the CinemaScope (one might be tempted to stress 
here that ‘size matters’). Thus we can see both de-
sire and effusion at work here, bringing forth a deep 
pleasure absent from Lamelas’ work.

The photographs of Tosani’s Zones series reveal the 
results of a similar process. Presenting the same 
glass in which the milk occupies a greater or lesser 
portion of the container – a kind of suspension gives 
the image a certain eeriness and displaces the ini-
tial perception in order to better draw out the prin-
ciples of compartmentalization and delimitation to 
which the title refers –, the photographs introduce 
the concept of measure (contrary to Lamelas and 
Achour’s works) – comparable to that of a measuring 
cup – that, despite the sensual lighting, imparts a 
cold impression of a clinical examination. The ex-
perience of pleasure finds itself redirected toward 
another form of detachment – in which the enigma 
of the liquid at the top of the glass participates –, as 
though it were to be suddenly qualified and measu-
red in comparison to other experiences by a process 
that would relativize the sensations felt.

The photographs of the Milk Shoes (2002) series, 
in which pairs of shoes placed on the floor serve as 
containers for milk which is poured into them, over-
flows, and creates puddles around them, offers an 
analysis of the same order. As opposed to the Zones 
series, Milk Shoes is less involved in a scientific 
investigation, as the milk escapes any possibility of 
quantification – it limits itself to the assessment of 
the recipients’ incapacity to retain the liquid, which 
is different in each photo and thus makes it impos-
sible to compare one to another –, than it is involved 
in the examination of a distance where the specta-
tor’s regard continues on beyond sensual pleasure. 
The images venture into a more subversive register 
– one that is close to pornography in its echoing of 
certain marginal sexual practices documented on 
dating sites – expressing another form of detach-
ment for which the act is taken to be a feat in which 
its practitioners revel and where the image inter-
venes more after the fact than during it.

This expression of sexuality also runs through 
Alpsee as Müller dwells on his young hero’s first 
experiences of sexual excitement. Once again, a 
series of inserts presents us with a glass into which 
generous amounts of milk are poured and which, 
growing ever larger, reveals itself incapable of 
containing the liquid without having it overflow 
despite the successive changes in its dimensions. 
The interpretation of this sequence reveals itself to 
be less opaque than the spilled beverage that ends 
up flowing over everything in its path.

Musicality
This expression of pleasure confers an almost lyri-
cal abstraction upon A World that Concedes to Our 
Desires, with the unctuousness of the liquid, the 
purity of its whiteness, the precision of the lighting 
that heightens the intensity of the image, and the use 
of slow motion that lends a very particular quality to 
its effusion. Milk finds itself endowed with a musical 
dimension in this piece, and this dimension is even 
clearer in other works featured in the exhibition.

Sara Naim doesn’t entitle her photographic series 
Beethoven – Moonlight Sonata as she does in simple 
reference to the composition, but because she 
intends for the music to play an active role in her 
work, using it to create vibrations in a volume of 
milk whose surface she photographs throughout its 
successive metamorphoses. When questioned about 
her approach, Sara Naim mentions that Beethoven’s 
work was created for his student and supposed 
lover Giuletta Guicciardi 8; she tells how the young 
blind woman told the composer of her desire to see 
the moonlight and how he responded to her wish 
by creating the sonata after having drawn inspira-
tion from the moon’s reflections on Lake Lucerne. 
This musical choice, explains the photographer, is a 
metaphorical expression of my desire to give vision 
through sound. I took photos all through the sonata 
so as to better highlight the narrative aspects 9. 

Sara Naim is thus clearly making use of milk’s capa-
city to transmit musical modulations visually with 
this series. Playing on the fluidity and the flexibility 
of the liquid’s texture, she uses milk like a spiritual 
medium transmitting a restless, elusive beyond 
which is not only the ‘beyond’ proper to music – 
which the spectator cannot hear while looking at 
the photographs – nor to a failing sense, as with 
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Giuletta Guicciardi’s handicap – of which we are 
reminded by the whitish opacity of the milk playing 
subtly on figurative abstraction, like in Milk Blood 
–, but to the context of the composition’s creation, 
which she means to have emerge to the surface of 
her experimentations.

The Moonlight Sonata was composed at a troubling 
time for Beethoven, who was just beginning to 
realize that he was going deaf. Though Sara Naim 
prefers to refer to Giucciardi’s blindness, her series 
of photographs reproduce a dimension proper to 
this very particular period in the composer’s life 
by putting the spectator in a comparable position, 
using the liquid’s folding and occasional bubbling 
to communicate the feelings of instability inflected 
with anger, resignation, and discouragement he 
must have felt at the time. 

In 2000, the German artist Carsten Nicolai had 
already highlighted milk’s capacity to react to 
sound waves. In his Milch series, he sought to ren-
der visible the inaudible by subjecting milk to vibra-
tions at different frequencies imperceptible to the 
human ear and thereby examine the relationship of 
order to disorder 10. One might wonder if it isn’t this 
same feeling of confusion that Sara Naim recreates 
by endowing it with a psychological dimension that 
then allows her to introduce the historical context 
of the sonata’s composition.

More simply, the work serves as musical partition. 
The bubbles appearing on the photographed milk’s 
surface resemble notes on a musical staff before the 
final movement, presto agitato, blurs their legibility. 
Despite Beethoven’s intention to free himself from 
the rules of classical composition and to give his 
sonata the freer form of a fantasia, critics did not 
fail to celebrate the unity of the work, declaring it to 
be inspired by bare feeling, profound and intimate, 
sculpted from a single block of marble 11. Sara Naim 
poetically gives breath back to the solid rock and 
draws out the formidable structural coherence of the 
musical piece with her choice of a liquid medium. 

While Py and Verde’s Twist Again makes use of a 
more modest musical register, Chubby Checker’s 
song determines every movement of the piece’s 
sculptures nonetheless, as they are coordinated 
with one of the instruments or with a fragment of 

the song. Making the song inaudible at first, or at 
least totally inaccessible due to the conventions of 
the piece’s presentation, the artists put a distance 
between the spectator and the song comparable to 
the distance Sara Naim chooses to create in relation 
to Beethoven’s sonata. In effect, it is not until after a 
certain amount of time that the spectator is invited 
to take measure of the work’s musical dimension, 
now rendered in three dimensions and without tem-
poral interruption. The device used in exhibitions 
of Twist Again, with its stage and the total or partial 
dampening of the music, tends, on the other hand, 
to privilege a choreographic interpretation of the 
piece, placing the panna cotta’s dance at the heart 
of the artwork. 

Rather than the sweetness and enthusiastic flights 
of music, Reist holds to the thunderous noise of 
the drills that animate and power her installation. 
Through the movement of life that these tools 
breathe into the piece, the artist – under the pre-
text of making milk circulate from one paint can to 
another – shapes soundscapes associated with the 
technical creation of her work and its installation in 
the exhibition space. And so, similarly to Bahri’s La-
tencies, Fleur de Lait gestures to its genesis while 
retaining the incredible energy, both aurally (with 
the great noise it makes) and visually (with the circu-
lation of the milk), that is essential to every creative 
act and the intellectual erring that accompanies it.

A Planned Disappearance
In its movements – its circulation and spilling from 
the recipients meant to contain it – the milk ends up 
disappearing little by little. As with all cyclical forms, 
the life drive programs its own end, bringing about 
forms that are more or less inclined to disappear. 

In Twist Again, the sculptures eventually collapse 
on their stands – the ambivalent movement that ani-
mates them tests their contours, causing them to fold 
upon themselves and burst apart. Losing their origi-
nal forms, the figures crumble and collapse before 
being replaced by others that will suffer the same 
treatment. In this installation, too, there is a cyclical 
aspect that evokes our finitude and approaches the 
domain of Vanities – a genre whose hour of glory isn’t 
exactly foreign to the aesthetic references appropria-
ted by the work’s artificial classicism.
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Likewise, it is the idea of a deconstruction, of a pro-
gressive decomposition, that introduces a cyclical 
logic in To Pour Milk into a Glass – the exposed 
glass deteriorates and breaks apart over the course 
of micro-sequences that Lamelas strews throughout 
the film and that are faithfully reproduced by the se-
ries of stills that accompany the installation. Faced 
with the irrepressible movement that seems to pre-
side over its disappearance, the milk (abundant as 
always) finds an increasingly certain escape route, 
as though embodying the breath of life slowly slip-
ping away from the body that holds it. In the milk’s 
propensity to reach (or not to reach) the glass meant 
to contain it is the expression of the more general 
capacity to know (or incapacity to know) how to un-
derstand the illumination that the milk brings to the 
image ¬– this sweet madness that invites the milk to 
play with the glass or its remains (and not without a 
certain degree of invention); as if certain subjects, 
singled out by the random logic of fate, could better 
benefit from it than others.

In the Zones series, the milk highlights an absence 
in the lower section of its containers. The enigma 
of the liquid’s levitation draws our attention to the 
point of view that a glass half-full is just as well half-
empty. The liquid’s placement overturns the photo-
graphic approach in order to better give a sense of 
presence to that which is absent. It strongly marks 
the existence of a porous limit – just like the delimi-
tation of milk from blood in Milk Blood or those li-
mits in any number of Bahri’s works, which also play 
on the relationship of the exterior to the interior –, 
of a boundary susceptible to spillovers. As such, it 
draws a limit beyond which everything can change 
and suddenly disappear.

The liquid poured into the shoes in Milk Shoes also 
fills a void that calls out to be filled. The milk’s pre-
sence highlights the absence for which it compen-
sates – indeed, the milk marks the non-presence of 
a subject (perhaps this could be the young hero’s 
absent father in Alpsee, where Matthias Müller iso-
lates the mother and her shoes before a flood of milk 
in a similar high-angle shot). Without the milk, the 
shoes certainly wouldn’t refer back to their wearer 
with such force. We might even wonder if the spil-
led substance isn’t the ghostly trace of the shoe’s 
owner, as though, for some unknown reason, he 
liquefied a few seconds before the photo was taken 

or disappeared with the wave of some magician’s 
wand. It is tempting to think here of the Milchs-
teine (Milk Stones) that Wolfgang Laib created in 
1975, where, in playing on the form of the marble 
gravestones to better realize the sense of the subs-
tance, the milk – like it’s negative image, Kubrick’s 
monolith in 2001 – erects the troubling mirror of 
our finitude, masterfully folds the liquid material of 
our lives, and distils the perfume of death at work. 
And what if this substance reminded us of our own 
demise while glorifying the ability of art and of the 
objects that surround us to bear witness to what we 
are, even beyond our disappearance?  

Laurent Fiévet

1 Godard replied to a review criticizing 
his film Week-end for being too violent 
by saying “it’s not blood, it’s red.”
2 Ismaïl Bahri’s personal website.
3 Titus Burckhardt, Principes et méthodes 
de l’art sacré [Principles and Methods of 
Sacred Art], Dervy, Paris. Cited by Abd-al-
Wadoud Yahya Gouraud in La calligraphie, 
trace de l’Invisible [Calligraphy: The Trace 
of the Invisible], a conference given on the 
occasion of the exhibition Abd el-Kader 
le Magnanime [Abd el-Kader the 
Magnanimous], organized in 2003 by 
the Institut des Hautes Etudes Islamiques 
and the Musée départemental de Gap.
4 David Lamelas in David Lamelas: A New 
Refutation of Time. Kunstverein München, 
Witte de With, et Richter Verlag Düsseldorf 
(ed.), 1997.
5 The music is not always used in 
presentations of the work.
6 Contempt [Le Mépris] opens with a quote 
attributed to André Bazin: The cinema 
substitutes for our gaze a world that 
concedes to our desires. The quote 
is actually borrowed from the article Sur 
un art ignoré [On an Ignored Art] by Michel 
Mourlet, published in the Cahiers du Cinéma 
nº 98 in a slightly different formulation: 
The cinema is a gaze that substitutes itself 
for our own in order to give us a world that 
concedes to our desires.
7 Alain Bergala (dir.), Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard [Jean-Luc Godard by Jean-
Luc Godard], Cahiers du Cinéma, 1985; Alain 
Bergala, Nul mieux que Godard [None Better 
than Godard], Cahiers du Cinéma, 1999.
8 Sara Naim’s personal website.
9 E-mail exchanges with Sara Naim.
10 Carsten Nicolai’s personal website.
11 Allgemeine Musikalische Zeitung. Jean 
and Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven. 
Paris, Fayard, 1967.
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Whipping cream, salted butter caramel, crème brû-
lée – milk is at the heart of words that make us sali-
vate or bring us back to memories of childhood. But 
it isn’t confined to the old creameries where they 
used to serve creamy milk, puff pastries, and éclairs 
filled with whipped cream, or to advertisements for 
superstores – milk is very much present in contem-
porary art.

Milk is presented as a kind of strange melody 
flowing through the works assembled here on the 
occasion of this exhibition by Lab’Bel.

How do the artists make use of this opaque yet lumi-
nescent substance to transpose it into our imagina-
tions? Milk is an organic substance, nearly a living 
one, and the artists make use of this in an overflowing 
movement – a vain attempt or refusal to contain the 
milk in a glass, within a frame, or in a form.

Milk is an ambivalent material, dazzlingly white and 
yet opaque to the point that one wonders what is hid-
den in its depths. Our desires are no less transparent.

Images of the Virgin Mary breastfeeding may have 
been taken out of churches to maintain the notion of 
Jesus’ mother’s chastity, but they have been recovered 
by contemporary art and transfigured by numerous 
artists such as Cindy Sherman and Takashi Murakami.

The Milky Way is caught up in a great movement 
that displaces the Earth further and further into 
space. The long milky trail is a road made of stars 
and of unknown nebulae that inspire an unfatho-
mable desire to chase after them.

In this exhibition, milk also emerges from filmic and 
photographic surfaces, where its movement remains 
in “suspension” and becomes an “edible” and dancing 
material, as with Géraldine Py and Roberto Verde’s 
Twist Again. In Delphine Reist’s Fleur de Lait, the 
milk moves about like an industrial fluid as the sound 
of the electric drills takes viewers by surprise.

From glass to glass, drop to drop, spurt to spurt – 
what do we hope to obtain from this material?

Milk is as vital as blood and serves as its counter-
point, and yet of all organic matter, artists have 
made curiously little use of it. Contrary to blood, 
which has ceaselessly reddened centuries of pain-
ting, milk has not brought much of its whiteness to 
the visual arts. More recently, blood has become a 
privileged material in a number of performances 
and artworks created in the ’60s, the ’70s, and even 
the ’80s. I remember works by Ana Mendieta, such 
as Sweating Blood (1973) and Rastros Corporales 
(1982), which brought art to explore the body’s 
limits almost to the point self-destruction, turning 
art against itself — the artist against her own capa-
cities. As opposed to blood, milk has never been 
the object of such a negative appropriation, except 
perhaps in the bitter irony of Nazi Milk (1979-1990) 
by the artist collective General Idea.

It seems that its color – a white that refuses to give 
off reflections (as opposed to other liquids such as 
water or oil) – and perhaps its primary nutritive 
function may have led artists to consider it diffe-
rently. Instead of approaching it as a material with 
which to stain, artists have been drawn to its sculp-
tural quality.

The works presented in this exhibition are a good 
example of this attraction, ranging from Ismaïl 
Bahri’s mysterious Latencies to Boris Achour’s 
floods, to Sara Naim’s musical tremors created with 
Beethoven and David Lamelas’ filmic and photogra-
phic essays. Milk swirls around us and finally leads 
us to project ourselves onto the big screen with 
Matthias Müller’s film Alpsee. Ceal Floyer returns 
to the stillness of Harold Edgerton’s images, Patrick 
Tosani measures milk against our bodies, and An-
dres Serrano approaches the blood and milk that are 
not the body of Christ.

Looking at milk as an artistic material reminds us of 
our human frailty, of the Icarian fall like an overtur-
ned glass of milk that has been lapped up by a cat 
whose whiskers still bear traces of it.  

Silvia Guerra

MILKSHAKES
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contempt. The little milk can she carries gives her 
journey purpose, but it also underscores the unti-
mely inversion of her role with her mother’s. Not 
only does it lend pathos to Mouchette’s eventual 
suicide, it reproaches all those who persist in their 
attachment to the genre of the idyll.

The public image of milk plays a central role in 
Federico Fellini’s short film The Temptation of Dr. 
Antonio (1962), which was part of the film antho-
logy titled “Boccaccio 70.” The good doctor is scan-
dalized by a billboard promoting milk installed di-
rectly opposite his apartment window. He stridently 
denounces the image—an odalisque with milk 
glass—as obscene, but as his obsession mounts, the 
woman (played by Anita Ekberg) becomes animate 
and proceeds to chase him through the city. Broadly 
farcical, the film nevertheless retains a kernel of 
sympathy for the prim petit bourgeois doctor, who 
feels alienated by the emergence of modern com-
modity culture and new modes of public promotion.
These three films assign milk varied but equally 
pointed roles. A full discussion of milk images in 
advertising and popular imagery would be requi-
red to contextualize this material and show how it 
relates to avant-garde works made with milk, but 
this exceeds my purpose here. Suffice it to say that 
narrative films had much wider distribution than 
contemporary avant-garde works, and thus might 
have played a part in determining the reception of 
the latter.

Conceptual art is gradually being acknowledged 
by art historians as the first contemporary art mo-
vement to be truly global in scope, but long-stan-
ding biases still favour the established centres of 
cultural production, namely America and Europe. 
Research by Emilio Tarazona, however, shows the 
important role that milk played in South American 
political art of the late 1970s. He notes in particular 
the actions of the Colectivo Acciones de Arte / Art 
Actions Collective (CADA), a group formed in Chile 
in 1979 by the sociologist Fernando Balcells, the 
writer Daimela Eltit, the poet Raúl Zurita and the 
visual artists Lotty Rosenfeld and Juan Castillo, in 
opposition to the dictatorship of General Augusto 
Pinochet. Several of its early actions evoked a poli-
tical slogan of the deposed leader Salvatore Allende, 
namely, his promise to provide half a litre of milk 
daily to every child in Chile. This served as the basis 

of the action "Para no morir de hambre en el arte” 
(“In order not to die of hunger in art”), conducted 
on October 3, 1979, in which the group distributed 
one hundred half-litre bags of milk to residents of 
La Granja municipality in Santiago de Chile. Reci-
pients were asked to return the empty bags, which 
were printed with the legend “1/2 litro de leche,” so 
that they could be reused in future works. Simulta-
neously, sixty litres of milk, contained in the same 
type of bag, were sealed into an acrylic box and 
presented at the Centro Imagen gallery, along with 
other documentation of the milk distribution. One 
such document was an insert in the popular maga-
zine Hoy (Today), which consisted of a blank white 
page with the following caption: 
Imagine this white page / reaching all corners of 
Chile / like daily milk to be consumed. / Imagine 
each corner of Chile / deprived of its daily ration of 
milk / as white pages to be filled in. / Colectivo de 
Acciones de Arte / Chile / October 3 / 1979 
Seeking to galvanize Chilean artists in exile, CADA 
invited Cecilia Vicuña, then resident in Bogotá, and 
Eugenio Téllez, a Chilean artist living in Toronto, to 
perform simultaneous artistic actions. Téllez read 
a political statement and drank a glass of milk on 
the plaza in front of Toronto’s City Hall; Vicuña’s 
action, El Vaso de Leche, consisted of distributing 
posters, spilling a glass of milk (which actually 
contained glue) on the plaza in front of the house 
of Simón Bolívar (the liberator of Spanish America 
from the Spanish Empire), and inscribing the pa-
ving with slogans and poetry. While Vicuña’s action 
was coordinated with the CADA action, it also res-
ponded to a scandal in Bogotá, in which adulterated 
milk had caused the deaths of 1,920 children. Two 
weeks after their inaugural work, CADA performed 
a larger, more dramatic public action titled “Inver-
sión de Escena” (“Inversion of Scene”). The artists 
obtained ten large milk trucks from sympathizers at 
Soprole, the national dairy company, and had them 
driven in a convoy to the Museo Nacional de Bellas 
Artes; there, a prepared video was screened on the 
cabs of the trucks. Collaborating artists then cove-
red the façade of the museum with a large white 
canvas cloth, symbolizing the state of censorship 
prevailing in Chile. Like the blank white pages in 
Hoy, this gesture continued the symbolic value of 
milk’s whiteness, understood dialectically as repre-
senting both plenitude and void. Even though these 
works have received relatively little international 

The image of the milk splash originated in research 
into high-speed photography conducted by A.M. 
Worthington to study the behaviour of projectiles 
just before World War I, research that was reitera-
ted and technically perfected by Harold Edgerton at 
MIT in the 1930s. This image, circulated widely in 
the pages of Life magazine and books by Edgerton’s 
promoters, was canonized by successive genera-
tions of photography curators at the Museum of Mo-
dern Art. The image intrigued artists—particularly 
those who sought to move beyond the strictures of 
Abstract Expressionist painting—because it simul-
taneously exposed the limits of painting’s capacity 
for spontaneity and suggested a novel, technical ap-
proach to photography. Artists recognized that the 
image was laden with a barely sublimated violence 
and also contained a provocative, quirky trace of 
corporeality, making it amenable to their expanded 
artistic aims.

Art that engages with the milk-splash image has in-
variably favoured photography and video, but some 
notice should be made of milk’s small role in sculp-
ture and installation. Both Gordon Matta-Clark’s 
Land of Milk and Honey (1969) and Wolfgang Laib’s 
Milkstones (1975–ongoing), for example, began with 
a tray or pool of milk, and directed attention to 
its perfection and perishability. The milk in these 
works has a placid and primarily symbolic presence, 
abstractly signifying the corporeal, the transient, 
and the like. Matta-Clark’s experimental exposure 
of organic substances—the one made with milk 
is the only example that now remains—had pre-
dictably abject results. Laib’s milk-topped white 
marble slabs require daily cleaning and renewal, 
like some New Age libation ritual. The milk in both 
sculptures endures much longer than the splash, but 
these works are positioned in a dialectic of purity 
and corruption that offers little potential for deve-
lopment. This limitation is revealed by the repeti-
tive and somewhat commercial production of Laib’s 
numerous milkstones, which betray a commodity-
like character as soon as the artist himself is una-
vailable to tend the work. The non-developmental 
aspect of milk as used in sculpture/installation is 
further demonstrated by Ai Weiwei’s recent inter-
vention at the Barcelona Pavilion, With Milk, Find 
Something Everybody Can Use (2009), for which the 
large outdoor pool of the Mies van der Rohe-desig-
ned building was filled with milk, and ground coffee 

was sprinkled into the smaller, enclosed pool. This 
work was Laib and Matta-Clark writ large, but aside 
from the ambiance of spectacle and the topical allu-
sion to the tainted milk scandal in China, artistically, 
it offered nothing new. In fact, when developing the 
work, the trays of milk that Ai Weiwei exposed in 
his studio reproduce, however unintentionally, Mat-
ta-Clark’s parodies of action paintings, sans parody. 
Although all of these evanescent sculptures rely on 
photography for documentation and dissemination, 
none of them engage with the real energies of the 
milk-splash discourse, which has a much more com-
plex and fundamental relation to photography.

Milk splash images appear in short, avant-garde 
films and videos by William Wegman, Jack Golds-
tein, David Lamelas, and General Idea, but milk 
also played an emblematic role in several narrative 
films that are worth citing, not least because they 
exposed a far greater number of viewers to images 
that deviated from advertising and conventional 
images of milk. The film by Stanley Kubrick (1971) 
based on Anthony’s Burgess’s dystopian novella A 
Clockwork Orange is undoubtedly the most famous 
of these films. It opened with a scene in the Korova 
Milkbar where the protagonist Alex and his “droogs” 
consume milk-plus—milk laced with hallucinogenic 
drugs that aid in their nightly sallies into “ultra-vio-
lence.” The milk’s colour is reflected in the white 
costumes worn by the droogs, implicating the beve-
rage in a pervasive social anomie and identifying it 
with their “white rage.” It might stretch credibility 
to suggest that Burgess’s inversion of milk’s “natu-
ral” association with peace and harmony reveals a 
consciousness of the role of milk in Worthington’s 
and Edgerton’s ballistics research, but given that 
the work is, in part, a critique of aversive therapeu-
tic strategies, its author might well have been attu-
ned to such ironies.

Milk also plays a pivotal, though entirely different, 
role in Robert Bresson’s Mouchette (1967), a film 
for which Jeff Wall has expressed admiration, 
though not with explicit reference to his picture 
Milk (1984). Mouchette is a lonely teenage girl with 
an alcoholic father and ailing, bedridden mother; 
following her mother’s death, Mouchette is sent 
to town to fetch a small can of milk. On her way, 
Mouchette encounters various townsfolk who treat 
her with a mixture of hard compassion and outright 

RADIANT MILK

Kenneth Hayes
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Radiant Milk

recognition outside the annals of performance art, 
they appear perfectly consonant with similar works 
that appeared elsewhere. CADA’s appropriation of 
the milk trucks was especially bold, revealing the 
state’s role in the production, control and promo-
tion of milk and equating it to a mode of censorship. 
Vicuña’s spilled glass of milk, on the other hand, is 
very similar to Braco Dimitrijević’s work, A Pain-
ting by Krešimir Klika (1969), and closely resembles 
David Lamelas’s works of the early 1970s, especially 
the film, To Pour Milk into a Glass (1974). CADA’s 
work extended “the movement into the street” 
that characterized the relation between milk and 
conceptual art in the late 1970s and early ’80s, and 
further illuminated the swift global dissemination 
of conceptual procedures at that time.

Pop art was an essential stage in the process of su-
blimating the ambitions of Abstract Expressionist 
painting, and thus acted as an important catalyst for 
the development of photo-conceptual art in which 
milk and other splash images proliferated. On Ame-
rica’s West coast, Joe Goode’s series of milk bottle 
paintings and Ed Ruscha’s early splash paintings 
and bookworks initiated the transformation of the 
painterly legacy. When artists such as William Weg-
man and Jack Goldstein subsequently developed it,
the milk-splash image gained major importance in 
West Coast art. There were, however, other poten-
tial starting points in Pop art, and noting them helps 
to recall that Pop was a broad phenomenon, with 
sophisticated developments in a number of widely 
dispersed and unrelated places. For example, at the 
outset of his career in Vancouver in 1965, the young 
artist Iain Baxter, who later teamed up with Ingrid 
Baxter to form N.E.Thing Co., made many reliefs in 
the novel material butyrate plastic. When moulded 
around objects by the force of a vacuum, this plas-
tic is left with a negative impression of their form. 
Undoubtedly related to or even derivative of Claes 
Oldenburg’s plastic reliefs, Baxter’s work attained 
particular intensity in a number of pieces made 
with milk jugs. In these, Baxter perfectly captured 
the strangeness of a new form of plastic packaging 
that had been recently introduced across North 
America for the distribution of milk, a change that 
allowed distributors to significantly increase the 
size of unit in which milk was sold. Examples of 
actual milk containers, crushed, remain lodged in 
several of Baxter’s pieces; ironically, to make the 

flimsy plastic jugs capable of resisting the vacuum’s 
pressure, Baxter had to fill them with plaster. The 
work resembles Joe Goode’s milk bottle paintings 
(1961–62) in obvious ways, but it also registered 
the historical moment when the milk bottle’s iconic 
form was superseded by new forms of packaging, 
marketing, and consumption.

Another potential starting point for the discussion 
of milk in Pop art is a painting by Canadian artist 
Joyce Wieland titled Strontium 90 Milk Commercial 
(1963). Wieland made the diminutive painting (it is 
just 20 x 24 cm) as part of a series of nine small 
paintings, each of which depicted a catastrophe, 
either historical or contemporary. The painting was 
made shortly after the artist moved from Toronto 
to New York in 1963, the year in which definitive 
scientific evidence of the accumulation of radioiso-
topes in milk worldwide led to the first internatio-
nal ban on above-ground testing of nuclear bombs. 
The painting, however, eschews all histrionics in 
favour of a penetrating irony. Wieland composed 
Strontium 90 Milk Commercial in a grid of cells, 
a format she adapted from her commercial work 
in animation. The painting reproduced the typical 
marketing image of milk being poured into a glass, 
but the painting’s real subject was the insidious, 
entirely invisible presence signalled in the work’s 
title. With subdued, reductive means—a tiny, quiet 
grid of quotidian images—Wieland pointed beyond 
painting’s representational capacity, capturing the 
sublime, tragic moment in which an unthinkable 
threat to humanity became as ubiquitous and fami-
liar as milk.  

Kenneth Hayes

Kenneth Hayes is an architectural historian 
and a curator and critic of contemporary 
art. He is the author of Milk and Melancholy 
(Prefix Press and the MIT Press, 2008).
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2- Ismaïl Bahri 
Né à Tunis en 1978. Vit et travaille entre Paris, Lyon 
et Tunis. Il est représenté par la galerie Les Filles 
du Calvaire, Paris.
Ismaïl Bahri a étudié l’art à Paris et Tunis, d’où il 
est originaire. Son œuvre s’ouvre à de multiples 
références culturelles et esthétiques et développe 
des expérimentations plasticiennes précises et 
sensibles. Leurs résultats prennent la forme de des-
sins, de vidéos, de photographies, d’installations 
ou encore d’hybridations entre ces différents sup-
ports. Des matières simples y sont manipulées et 
conduites à une transformation, au moyen de gestes 
et procédés d’inspiration souvent mécanique liés au 
cinéma ou à la photographie. Ainsi, dans la vidéo 
Orientations (2009), l’artiste filme une déambula-
tion urbaine dans Tunis en cadrant sa caméra sur 
un verre rempli d’encre noire, agissant comme une 
lentille et reflétant l’espace environnant. L’interro-
gation sur la porosité de l’art vis-à-vis du monde 
contemporain est générée au moyen d’un proces-
sus quasi-cinématique reposant sur les principes 
d’enregistrement, de mise en mouvement, d’inven-
tion simultanée d’une surface sensible et d’un écran 
de projection, à l’aide de moyens tout à fait déri-
soires. Si la production de traces constitue un acte 
de révélation, le retrait, l’effacement des formes 
sont autant de moyens privilégiés par Ismaïl Bahri 
pour développer des expériences qui s’appuient sur 
le caractère organique et impermanent des choses. 
Dans un lent mouvement perpétuel, les qualités na-
turelles du monde ordinaire se dérobent et restent 
insaisissables. Les étranges rituels qu’il invente dé-
roulent un questionnement sur les limites du visible 
et de la perception.
La série Latences (2010) développe des principes 
abordés avec les dessins Écumes (2009), réalisés 
avec du lait et de la poussière. Pour chaque dessin, 
l'artiste trace au pinceau sur une plaque de verre un 
premier cercle de lait et d'encre puis attend pendant 
plusieurs heures que celui-ci coagule et sèche. Cette 
attente est rythmée par la rotation de la plaque de 
verre. La force centrifuge appliquée à la matière 
laisse à chaque rotation un dépôt de matière, une 
fine trace. Sa démarche repose sur l’attente et le 
processus d’évolution organique, le dispositif mis 
en place pouvant s’apparenter au processus photo-
graphique de développement du film dans le bain 
du révélateur. Sur le même principe, chaque dessin 
constitue une étape unique de la recherche.

2- Ismaïl Bahri 
Born in Tunis in 1978, Ismaïl Bahri lives and  works 
between Paris, Lyon, and Tunis.
He is represented by Les Filles du Calvaire, Paris.
Ismaïl Bahri studied art in Paris and in Tunis, his 
hometown. His work incorporates many cultural 
and aesthetic references, developing visual expe-
riments that are both sensitive and exacting. The 
results of these experiments take the varying forms 
of drawings, videos, photographs, installations, 
and hybrids of the forms just mentioned. The basic 
materials used in these works are manipulated and 
ultimately transformed, often through mechanically 
inspired gestures and procedures that are related, 
in one way or another, to cinema or photography. 
In the video Orientations (2009), for example, the 
artist filmed a stroll through Tunis by framing a 
glass filled with black ink that acted as a lens by 
reflecting the surroundings. This questioning of 
art’s permeability in regards to the contemporary 
world is generated through a quasi-cinematic pro-
cess based on principles of recording, motion, and 
simultaneous creation on a sensitive surface and a 
projection screen, all while making use of laughably 
inadequate equipment. While the production of 
traces constitutes a revelatory act, Ismaïl Bahri 
equally privileges the withdrawal and erasure of 
forms in developing experiences that build on the 
organic and impermanent nature of things. The 
natural qualities of the ordinary world slip away 
in a slow perpetual movement, remaining elusive. 
From the strange rituals Bahri invents emerges a 
questioning of the limits of the visible and of per-
ception itself. 
The Latencies (2010) series develops principles 
first approached in the Foams (2009) drawings, 
made with milk and dust. In each of these drawings, 
the artist uses a brush to trace a circle of milk and 
ink on a glass plate, then waits several hours for the 
admixture to coagulate and dry. During this waiting 
period, the glass plate is rotated about and the cen-
trifugal force from this rotation creates a deposit, 
the material leaving a thin trace in its wake. Bahri’s 
approach here is based on the time required by and 
the process of organic evolution, where the device 
used can be seen as being related to the photogra-
phic process of developing film in developer bath. 
According to the same principle, each drawing 
constitutes a unique step in his research. 

Translated by Jacob Bromberg

1- Boris Achour
Né en 1966 à Marseille. Vit et travaille à Paris. Il est 
représenté par la galerie Georges Philippe & Nathalie 
Vallois, Paris.
L’œuvre de Boris Achour se caractérise par un joyeux 
mélange des genres et des cultures. L’hétérogénéité 
des formes, des styles et des médiums employés est 
sensible au fil des pages de son catalogue monogra-
phique au titre paradoxal (Unité, 2005). À ses débuts, 
l’artiste affirme un goût pour le dérisoire au moyen 
de modestes interventions performées dans l’espace 
public (Actions-peu, 1993-1997), provoquant un ali-
gnement de pigeons (Aligneur de pigeons, 1996) ou 
faisant des siestes près de luxueuses villas (Sommes, 
1999). En parallèle, d’autres œuvres traduisent une 
attention pour les formes des objets, comme lorsqu’il 
crée des sculptures reproduisant en porcelaine sani-
taire blanche des modèles de bornes d’interdiction 
de stationnement (Contrôle, 1997). L’artiste se pré-
occupe également de redéfinir les paradigmes de 
l’espace d’exposition, tour à tour envisagé comme 
un décor de sitcom (Générique, 2000), un vidéoclub 
(Cosmos, 2001) ou un spectacle collaboratif (Jouer 
avec des choses mortes, 2003). Depuis 2006, il ins-
crit ses nouvelles productions au sein d’un même 
ensemble intitulé Conatus, construit sur le modèle de 
la série télé et faisant référence à un concept philo-
sophique développé par Spinoza. Une interrogation 
récurrente traverse son œuvre : la place du libre ar-
bitre au sein du collectif, du choix individuel face au 
désir de masse, de la construction de soi au regard 
des normes et conventions. Un monde qui s’accorde 
à nos désirs traduit cette préoccupation. Le titre ren-
voie à la scène d’ouverture du film Le Mépris, où l’on 
entend Jean-Luc Godard énoncer « Le cinéma disait 
André Bazin substitue à notre regard un monde qui 
s’accorde à nos désirs ». Le discours sur la puissance 
de l’image et sa capacité à provoquer l’adhésion du 
spectateur prend la forme de la projection filmique 
monumentale d’un verre vide en gros plan, rempli 
progressivement de lait finissant par déborder. L’ar-
tiste a recours à une caméra scientifique, filmant en 
format 35 mm à 150 images/seconde, pour donner 
une définition très précise à l’image et traduire la 
matière veloutée. Au contact de cette œuvre, initiale-
ment présentée dans un supermarché (dans le cadre 
du Printemps de Cahors en 2000) et qui se joue des 
codes publicitaires, le spectateur est laissé libre 
d’opérer ses propres projections fantasmatiques face 
au motif du débordement. 

NOTICES 
ARTISTES

1- Boris Achour
Born in Marseille in 1966, Bruno Achour lives and 
works in Paris. He is represented by the Galerie 
Georges Philippe & Nathalie Vallois, Paris.
Boris Achour’s work is characterized by a joyful 
mixture of genres and cultures. The heterogeneity 
of forms, styles, and media employed by Achour is 
striking in his paradoxically titled monograph Unity 
(2005). With his first works, the artist affirmed a 
certain taste for the negligible with modest public 
performances (Actions-peu, 1993-1997) in which he 
induced a number of pigeons to form a line (Pigeon 
Aligner, 1996) or took naps just next to luxurious 
villas (Sommes, 1999). Other works reveal a parallel 
attention to the forms of objects, as when he created 
sculptural reproductions of “no parking” signs in 
sanitary white porcelain (Control, 1997). The artist 
is equally concerned with redefining paradigms 
regarding the exhibition space, alternately trans-
forming the space into a sitcom set (Credits, 2000), 
a video store (Cosmos, 2001), and a stage for a col-
laborative performance (Playing with Dead Things, 
2003). Since 2006, he has been creating new pieces 
within the larger framework of an ensemble entit-
led Conatus, which is modeled on television series 
and named in reference to a philosophical concept 
developed by Spinoza. A recurrent questioning runs 
through his work: what is the place of free will within 
a collective, of individual choice confronted with the 
desire of the masses, of the construction of the self 
in regards to norms and conventions. A World that 
Concedes to Our Desires conveys this preoccupa-
tion. The title of the work refers back to the opening 
scene of Jean-Luc Godard’s Contempt, in which we 
hear Godard say, “André Bazin said that the cinema 
substitutes for our gaze a world that concedes to our 
desires.” This discourse on the power of the image 
and its ability to capture the spectator’s imagination 
takes the form of a monumental film projection of 
an empty glass in close-up, progressively filled with 
milk that finally overflows and spills from the glass. 
Using a scientific camera, the artist was able to film 
150 images/second on 35mm stock, giving the image 
an extremely precise definition and conveying the 
milk’s velvety substance. The spectator, when faced 
with this work that was initially presented in a su-
permarket (for the Printemps de Cahors in 2000) 
and which riffs on the codes of advertising, is left 
the freedom to project his or her own fantasies onto 
the motif of the overflowing milk.
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4- David Lamelas
Né en 1946 à Buenos Aires. Vit et travaille à New 
York. Il est représenté par les galeries Jan Mot, 
Bruxelles et Sprüth Magers, Berlin et Londres. 
À la fin des années 1960, David Lamelas se détourne 
du travail traditionnel de sculpture auquel il a été 
formé pour affirmer une démarche conceptuelle 
tournée vers des questions résultant de l’émergence 
de phénomènes contemporains comme la communi-
cation et les médias de masse. Privilégiant l’image à 
l’objet, ses médiums privilégiés sont la photographie 
et le film, envisagés selon des modes critiques par 
rapport à leurs usages habituels. Ses préoccupations 
majeures concernent la lumière, le temps, l’espace 
et le langage. Artiste nomade, travaillant entre les 
États-Unis et l’Europe, David Lamelas explore dans 
son œuvre les liens entre art et culture populaire, les 
procédés de la fiction, la syntaxe et l’imaginaire ciné-
matographiques. Ainsi Film Script (1972) consiste en 
l’installation dans l’espace d’exposition d’un film ré-
parti en trois projections différentes simultanées pré-
sentant des actions quotidiennes simples. Sous-titrée 
Manipulation of Meaning, l’œuvre révèle comment 
le montage des séquences et leur rythme peuvent 
bouleverser notre compréhension d’images pourtant 
ressemblantes. Un désir de cinéma conduit l’artiste 
à réaliser The Desert People (1974), ambitieux long-
métrage produit dans le cadre de l’industrie cinéma-
tographique et introduisant une démarche réflexive 
par rapport à ce contexte. Le travail de déconstruc-
tion des codes (publicitaires et hollywoodiens no-
tamment) et la rupture avec la continuité narrative 
traditionnelle génèrent des situations d’analyse 
questionnant le pouvoir d’aliénation des images 
et l’autonomie du spectateur. Time as Activity est 
constitué d’images urbaines anodines, extraites d’un 
vaste ensemble de prises de vue captées dans la ville 
même où l’œuvre est exposée. Commencé en 1969 à 
Düsseldorf, le film connaitra de nouvelles étapes de 
développement dans les années 1990 et 2000 dans 
d’autres villes, de Berlin à Buenos Aires. L’écoule-
ment du temps, la documentation du réel et la banali-
té des situations sont les sujets du travail tout autant 
que les enjeux de la perception des images et de la 
réception de l’œuvre par le spectateur. L’approche 
conceptuelle de David Lamelas est souvent contre-
balancée par un certain goût pour le glamour voire 
l’humour, comme le révèle la série photographique 
London Friends (1973) dans laquelle il représente ses 
ami(e)s à la manière de stars d’Hollywood.

4- David Lamelas
Born in Buenos Aires in 1946, David Lamelas lives 
and works in New York.  He is represented by Jan 
Mot, Brussels and Sprüth Magers, Berlin and London.
At the end of the 1960s, David Lamelas turned his 
back on the traditional sculptural work for which he 
had trained and began a working with a conceptual 
approach oriented towards questions resulting from 
the emergence of contemporary phenomena such as 
the communications industry and mass media. Pri-
vileging the image over the object, Lamelas works 
mostly in photography and film – though it is impor-
tant to note that he does so in a critical mode in re-
gards to the common usage of these media. His ma-
jor interests are light, time, space, and language. As 
a nomadic artist working between the United States 
and Europe, David Lamelas’ work explores connec-
tions between art and popular culture, techniques 
of fiction, and cinematographic syntax and imagi-
nation. Film Script (1972), for example, is an instal-
lation in an exhibition space where three different 
films of simple, everyday actions are projected 
simultaneously. Subtitled Manipulation of Meaning, 
the work shows how the editing of sequences and 
the rhythm of the edits are capable of confusing 
our understanding of otherwise similar images. A 
cinematic desire led the artist to create The Desert 
People (1974), an ambitious feature film that was 
reflexive in regards to the context of its being pro-
duced in the film industry. Its deconstruction of 
codes (advertising codes, Hollywood codes, etc.) 
and its break from traditional narrative continuity 
generated situations that questioned the alienating 
power of images and the spectator’s autonomy. Time 
as Activity is composed of anodyne urban images 
selected from an immense collection of photographs 
taken in the city where the work is being shown. 
Begun in Düsseldorf in 1969, the film experienced 
new stages of development in the 1990s and 2000s, 
in other cities, from Berlin to Buenos Aires. The pas-
sing of time, the documentation of the real, and the 
banality of the situations are just as much subjects 
of the work as are the issues of the perception of the 
images and the spectator’s reception of the work. 
David Lamelas’ conceptual approach is often coun-
terbalanced by a certain taste for glamor, or rather 
humor, as can be seen in the photographic series 
London Friends (1973), in which he represents his 
friends as if they were Hollywood stars. 
To Pour Milk into a Glass is made up of eight pho-
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3- Ceal Floyer
Née en 1968 au Pakistan. Vit et travaille à Berlin.
Elle est représentée par les galeries Esther Schipper, 
Berlin, Lisson, Londres et 303, New York.
S’inscrivant à la suite de l’Art Minimal et de l’Art 
Conceptuel, l’œuvre de Ceal Floyer frappe par sa 
radicalité, son sens de l’acuité et de la fulgurance. 
Ses installations travaillent les composantes de l’art 
de la mise en scène, comme la lumière, le son, le 
display, l’image… en faisant preuve d’une économie 
de moyens et d’un déroutant sens du vide.
Stop Motion est une installation basée sur la re-
prise d’une photographie prise en 1957 par Harold 
E. Edgerton, ingénieur et photographe américain. 
Milk Drop Coronet révélait alors un étrange phéno-
mène, invisible à l’œil nu. L’impact d’une goutte de 
lait sur une surface lactée provoquait une forme de 
couronne, figée dans l’image. Grâce à un système 
de flashs stroboscopiques très puissants, Edgerton 
s’est livré à différentes expériences visant à décom-
poser et arrêter le mouvement, s’intéressant à une 
balle transperçant une pomme ou aux gestes d’un 
tennisman en pleine action. La puissance de fasci-
nation de ce type d’images jaillit de la tension entre 
mouvement et fixité et de la prouesse technique 
engagée. Pour Stop Motion, Ceal Floyer a procédé 
à une série de manipulations sur la photographie 
originale : passage de la couleur (tons rouges) au 
noir et blanc, agrandissement, scission en deux 
parties, renversement à 90 degrés et spatialisation 
aux deux extrémités d’un même mur. À gauche, 
une grande étendue noire est troublée par la pré-
sence d’un point blanc (la goutte de lait) tandis qu’à 
droite, la forme de la couronne apparaît. Commen-
taire d’une image stéréotypée, l’œuvre repose sur la 
réactivation des motifs représentés ainsi que sur le 
vide entre les images, matérialisation physique du 
temps. Le spectateur doit en effet circuler entre les 
deux photographies pour en percevoir le sujet. Le 
titre joue d’un effet d’oxymore, rapprochant deux 
termes aux sens opposés, l’arrêt et le mouvement. 
Différentes oppositions sont d’ailleurs ici à l’œuvre : 
la partie et le tout, l’effet et le résultat, le noir et le 
blanc, le vide et le plein, l’ordre et le chaos, le début 
et la fin. L’usage conceptuel de la photographie 
esthético-scientifique d’Edgerton par Floyer et sa 
remise en circulation en accentuent les paramètres 
originaux tout en renouvelant la perception que l’on 
peut aujourd’hui en avoir. 

3- Ceal Floyer
Born in Pakistan in 1968, Ceal Floyer lives and 
works in Berlin. She is represented by Esther Schip-
per, Berlin, Lisson, London and 303, New York.
Situating itself as the consequence of Minimalism 
and Conceptual art, Ceal Floyer’s work is striking in 
its radicalism as well as in its sense of acuity and 
dazzlement. Her installations work with the compo-
nents of stagecraft such as lighting, sound, display, 
image, and so on, while demonstrating an economy 
of means and a bewildering sense of emptiness.
Stop Motion is an installation based on the reuse of 
a photograph taken in 1957 by the American engi-
neer and photographer Harold E. Edgerton. Edger-
ton’s photo, Milk Drop Coronet, revealed a strange 
phenomenon that is invisible to the naked eye – the 
impact of a drop of milk on a surface of milk gave 
rise to a crown-like form that we can see captu-
red in the image. Edgerton conducted a variety 
of experiments in the attempt to break down and 
stop movement with the use of very strong stro-
boscopic flashes, as can be seen in his images of a 
bullet shooting through an apple or a tennis player 
in action. The power of fascination in this kind of 
image springs from the tension between movement 
and stillness as well as from the technical prowess 
involved in capturing the image. For Stop Motion, 
Ceal Floyer performed a series of manipulations on 
the original photograph, transitioning from color 
(red tones) to black and white, enlarging it, splitting 
the image in two, turning the image 90 degrees, and 
separating the two parts of the split image to either 
end of a wall. To the left, a large expanse of black is 
disturbed by a white dot (the drop of milk), while the 
crown shape appears to the right. A commentary on a 
cliché image, the work relies upon the reactivation of 
the themes represented in the original as well as on 
the space between the images – the spatial materiali-
zation of time. The viewer has to travel between the 
two photographs in order to perceive their subject. 
The title plays on an oxymoron, bringing together the 
two opposing terms “stop” and “motion” – in fact, se-
veral different oppositions are at work in this piece: 
part and whole, cause and effect, black and white, 
emptiness and fullness, order and chaos, beginning 
and end. Floyer’s conceptual usage of Edgerton’s 
aesthetico-scientific photograph and the reintroduc-
tion of the original accentuate the framework of the 
original at the same time as they change the percep-
tion that one might have of it today.
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partout dans la maison et au dehors. Il se confond 
même avec les nuages dans l’immensité du ciel, tra-
duisant l’obsession de la propreté comme une quête 
perdue ou le caractère irrépressible des flux vitaux. 
L’atmosphère et la construction du film traduisent 
une mémoire lacunaire, un apprentissage du monde 
fragmenté et partiel, au fil des étapes marquantes 
qui jalonnent le mouvement du temps.

6- Sara Naim
Née en 1987 à Londres. Vit et travaille à Dubaï.
La jeune photographe Sara Naim, qui a grandi à Du-
baï et est toujours étudiante à Londres, a développé 
différentes séries revisitant les genres picturaux 
classiques comme le paysage (Land Scapes, Por-
traits of Natives) ou la nature morte (Still Life). Elle 
explore les propriétés du médium photographique à 
travers la réalisation d’images abstraites, travaillant 
à partir de négatifs photographiques (When The 
Lights Went Off We Saw) ou d’images médicales 
(The Beautiful Deffect). L’apparition de la lumière 
dans l’image constitue l’un des moyens par lesquels 
elle matérialise le passage et le décompte du temps. 
Une certaine attention documentaire caractérise 
sa démarche, au fil du déploiement de récits de 
voyage, de la captation de simples instants de vie 
quotidienne (Fifteen Fucking Fotos for every Filthy 
Friday) ou d’une exploration encore plus détaillée 
comme avec les cellules de son propre épiderme 
(Dawn to Dust).
Pour la série Beethoven – Moonlight Sonata (2010), 
au titre révélateur, Sara Naim a travaillé à partir du 
contexte supposé entourant la création en 1801 de 
la Sonate pour piano n°14 dite « au Clair de lune » 
de Ludwig van Beethoven. Par amour pour sa jeune 
élève, en réponse à son souhait chimérique de voir 
un clair de lune (Giuletta Guicciardi était aveugle), 
le musicien aurait composé cette œuvre musicale 
en s’inspirant des reflets de l’astre sur le lac voisin. 
Le lyrisme de la situation est exacerbé en prenant 
conscience de la condition de Beethoven, en passe 
alors de basculer dans la surdité et tenu à distance 
d’une histoire d’amour impossible. C’est nourrie 
de cette légende que la photographe développe 
une exploration de la matière lactée. Au moyen de 
l’appareil photographique, elle fixe en plein cadre 
une surface liquide blanche évoluant d’une image 
à l’autre en plusieurs états, jouant de différentes 
variations, du calme au bouillonnement. La dé-
marche vise à établir une traduction visuelle du son 

as a hopeless quest or alternatively expressing the 
irrepressible flow of life forces. The atmosphere and 
the construction of the film offer us an incomplete 
memory – an apprenticeship to the fragmented, par-
tial world – through milestones that punctuate the 
movement of time. 

6- Sara Naim
Born in London in 1987, Sara Naim lives and works 
in Dubai.
The young photographer Sara Naim, who grew up in 
Dubai and is still a student in London, has worked on 
several series that revisit classical pictorial genres 
such as the landscape (Land Scapes, Portraits of 
Natives) and still life (Still Life). She explores the 
properties of the photographic medium itself, crea-
ting abstract images from photographic negatives 
(When The Lights Went Off We Saw) and medical 
images (The Beautiful Deffect). The light is used 
as one of the means by which she materializes the 
passage and the breaking down of time. A certain 
documentary attention characterizes her approach, 
whether it be in her use of travelogues, in capturing 
simple moments from everyday life (Fifteen Fucking 
Fotos for every Filthy Friday), or in even more great-
ly detailed explorations, as when she makes use of 
cells from her own epidermis (Dawn to Dust).
Sara Naim based her tellingly titled series, Beetho-
ven – Moonlight Sonata (2010), on the context that 
supposedly surrounded the 1801 creation of Ludwig 
van Beethoven’s Piano Sonata n°14, widely known 
as the “Moonlight Sonata”. Beethoven is said to 
have composed this sonata out of love for his blind 
young student Giuletta Guicciardi in response to 
her quixotic wish to see the moonlight by drawing 
inspiration from moonlight’s reflections in a nearby 
lake. The lyricism of this story is further heightened 
given consideration of Beethoven’s own situation 
at the time (he was both going deaf and kept from 
realizing an impossible love). Fueled by this legend 
and under its aegis, the photographer embarks upon 
her exploration of milk. She fills the entire field of 
the camera with a white liquid surface that changes 
from one image to the next, playing on variations 
from calm to bubbling. The work attempts to esta-
blish a visual translation of sound, or otherwise put, 
the musicality of an image, with the succession of 
abstract elaborations of the velvety liquid and of 
the milk’s frothy density translating the contrasting 
states of amorous sentiment.
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To Pour Milk into a Glass comprend un ensemble 
de huit photographies et un film de huit minutes, 
prenant comme sujet du lait versé dans un verre en 
introduisant différentes variations (débordement, 
versement à côté, bris du verre, etc.). Il s’agit d’une 
métaphore sur la capacité de l’image à produire du 
sens et de l’information.

5- Matthias Müller
Né en 1961 en Allemagne. Vit et travaille à Bielefeld 
et Cologne en Allemagne.
Les premières œuvres de Matthias Müller sont des 
films expérimentaux réalisés en format Super-8. 
Dès les années quatre-vingt, l’artiste travaille avec 
le procédé du found footage, c’est-à-dire la reprise 
d’extraits de films préexistants. Projetés dans le 
cadre de festivals de cinéma, ses films investissent le 
champ de l’art à partir des années quatre-vingt-dix ; 
l’artiste se tourne également vers l’usage de la vidéo 
et de la photographie. En parallèle, il développe une 
pratique d’enseignement et de programmation. La 
réappropriation de fragments de pellicules de dif-
férentes origines (familiales, cinématographiques, 
etc.), juxtaposés à ses propres réalisations permet 
à Matthias Müller d’affirmer un langage personnel 
qui repose à la fois sur le montage et le traitement 
chimique des images, les films subissant différentes 
dégradations volontaires (taches, effets de surex-
position et de solarisation...). Les bandes-son ori-
ginales (composées par Dirk Schaefer) participent 
de la singularité des films. Images et sons sont em-
preints de fortes valeurs poétiques et le procédé de 
la métaphore se retrouve fréquemment convoqué. 
La narration est davantage suggérée qu’explicitée, 
laissant le spectateur associer les informations 
entre elles pour structurer le récit. 
Alpsee (1994) apparaît comme une œuvre à forte 
teneur autobiographique, faisant le portrait d’une 
enfance dans l’Allemagne des années soixante. Le 
film articule à des films préexistants des images 
très colorées mises en scène par l'artiste et recons-
tituant soigneusement le style de l'époque (notam-
ment les costumes, décors et accessoires). Diffé-
rents moments de vie d’une famille se succèdent, 
montrant le passage du temps. Les objets et tâches 
quotidiennes sont filmés en une succession de plans 
serrés, rythmant l’histoire d’un foyer familial avec 
une mère et son petit garçon, le père étant absent. 
Le climax est atteint quand du lait est versé dans un 
verre. Le liquide finit par déborder pour se répandre 

tographs and an eight minute film, all components 
of which take the motif of milk pouring into a glass 
for their subject matter and treat it variously (over-
flowing, pouring next to the glass, breaking the 
glass, etc.). The piece revolves around a metaphor 
concerning the image’s capacity to produce sense 
and information.

5- Matthias Müller
Born in Germany in 1961, Matthias Müller lives and 
works in Bielefeld and Cologne, Germany.
Matthias Müller’s first artworks were experimental 
films shot on Super-8 film. From as early as the ’80s, 
the artist was working with found footage, reusing 
parts of preexisting films. Shown in film festivals, 
his films began to make their way into the art world 
in the ’90s. The artist began to experiment with 
video and photography in this same period, as well 
as developing a parallel practice teaching and pro-
gramming events. The juxtaposition of reappropria-
ted fragments of films from different sources (home 
movies, film Classics etc.) with the films he himself 
filmed permitted Matthias Müller to create a perso-
nal, subjective language. This choice is defined by 
its editing – the organization of different sequences 
– and the chemical treatment of the images – as the 
artist voluntarily submitted the films to various da-
maging processes (spotting, overexposure, solariza-
tion, etc.). The original soundtracks (composed by 
Dirk Schaefer) also contribute to the singularity of 
these films. Both image and sound are imbued with 
strong poetic value in these films, and Müller makes 
frequent use of metaphoric devices.
Alpsee (1994) has the appearance of a deeply auto-
biographical work, portraying a childhood in Ger-
many in the ’60s. The film combines the reuse of 
preexistent films with richly colored images staged 
by the artist, who carefully recreated the style of 
the period (notably in his attention to the costumes, 
sets, and props). Different moments in the life of a 
family follow one after another to show the passing 
of time. Everyday objects and chores are filmed in 
a succession of close-ups, punctuating the story of 
a mother and son’s life in a home from which the 
father is absent. The film reaches its climax with the 
image of milk pouring into a glass. The liquid even-
tually overflows from the glass, spreads throughout 
the house and outdoors, and finally comes to be 
confounded with the clouds floating about the vast 
sky, thus expressing the obsession with cleanliness 

Réalisation des notices : Gilles Baume



60 61

rents moules utilisés) dans une performance totale 
au cours de laquelle le lait est justement envisagé 
comme matière organique vivante. La perte des 
qualités gustatives est compensée par le sourire 
que provoque cette sorte de courte pièce de théâtre, 
véritable invitation à l’étude amusante de sa propre 
résistance à l’énergie motrice. 

8- Delphine Reist
Née en 1970 en Suisse. Vit et travaille à Genève.
Elle est représentée par la galerie Triple V, Paris.
Différents outils de chantier s’allumant et s’étei-
gnant, chacun à son propre rythme (Étagère, 2007)… 
Des fusils montés sur trépieds pointant le visi-
teur au fil de ses déplacements dans l’espace, par 
l’action de capteurs (Chiens de fusils, 2008)… Des 
néons se décrochant tout seuls du plafond au fur et 
à mesure et se brisant au sol, jusqu’à créer l’obscu-
rité complète (Averse, 2007)… Les installations de 
Delphine Reist surprennent par leur extrême tech-
nicité, mise au service de fonctionnalités absurdes, 
dérangeantes et dont le sens profond est ambigu. 
Restituées sous la forme de vidéos réalisées dans 
des bâtiments en friche et autres parkings ou bien 
physiquement présentes dans l’espace d’exposi-
tion, les œuvres reposent sur l’usage d’éléments 
produisant de l’énergie comme des pompes, des 
moteurs ou des systèmes électriques. Producteurs 
de flux d’énergie, ces agencements mettent en mou-
vement des outils et objets courants, utilitaires, à 
valeur d’usage, sans qualités esthétiques a priori, 
provenant des mondes de l’industrie ou du bâti-
ment. Leur activation génère un cycle évocateur du 
vivant, se répétant en boucle ou selon une tempo-
ralité plus aléatoire. Dans les œuvres, aucun bran-
chement n’est caché et l’extrême sophistication de 
la démarche s’accompagne paradoxalement d’une 
certaine trivialité « brute ».
Fleur de Lait est une installation de bidons posés 
au sol, se vidant et se remplissant de lait au fil du 
temps, grâce à l’action de pompes alimentées par 
le courant de moteur de perceuses électriques. 
L’œuvre fonctionne en circuit fermé, comme un 
organisme « fou », s’auto-alimentant à l’infini. Le 
mouvement du lait est visible dans les tuyaux trans-
parents qui relient les bidons entre eux. Dans la dé-
marche de l’artiste, le lait peut apparaître comme le 
pendant de l’huile de vidange, liquide sombre, lourd 
et salissant, tombant sur certaines surfaces comme 
des rideaux grâce à un système de goutte-à-goutte 

8- Delphine Reist
Born in Switzerland in 1970, Delphine Reist lives and 
works in Geneva. She is represented by Triple V, Paris.
Different construction site tools turn on and off, 
each one with its own rhythm (Shelf, 2007)… Rifles 
mounted on tripods and guided by sensors point at 
visitors as they walk around the installation space 
(Chiens de fusils, 2008)… Neon lights fall, of their 
own accord, and shatter on the ground one by one 
until the installation space is plunged into darkness 
(Downpour, 2007)… The remarkable, extremely tech-
nical nature of Delphine Reist’s installations is put to 
absurd and disturbing uses whose deeper meanings 
remain ambiguous. Recreated in the form of videos 
filmed in buildings (some of them abandoned, some 
not) and parking lots, or in present in the exhibition 
space itself, Reist’s works are rooted in the use of 
energy-producing elements such as pumps or elec-
trical systems. Creating flows of energy, these arran-
gements set tools and everyday objects – practical 
objects from the worlds of industry or construction, 
and without any a priori aesthetic qualities – into 
movement. The activation of these constructions 
begins a cycle reminiscent of natural life, repeating 
itself over and over or according to a more random 
temporality. As none of the pieces seeks to mask its 
electrical cords, the extreme sophistication of the 
processes involved in the pieces is paradoxically 
accompanied by a certain “crude” triviality. 
Fleur de Lait is an installation of canisters placed 
on the ground, emptying milk into one another 
over time as the motor current from electrical drills 
power the pumps that move the milk from canister 
to canister. The piece works in a closed circuit, like a 
“crazy” organism that feeds off of itself ad infinitum. 
The milk can be seen moving through the transpa-
rent tubes that connect the canisters to one another. 
In consideration of the artist’s past works, the milk 
may appear as a sort of counterpart to the waste oil 
– the heavy, dark and dirty liquid that drips onto cur-
tains and other surfaces by way of drip feeds (Oil 
Change, 2006). The milk, for its part, has an orga-
nic quality to it and passes through the tubes in a 
continuous flow. It is an integral part of a work that 
questions both the notion of mechanical progress 
and humanity’s place in the world of objects.
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ou autrement dit une musicalité de l’image, la suc-
cession des mises en forme abstraites du velouté et 
de la densité mousseuse du lait traduisant les états 
contrastés du sentiment amoureux.

7- Géraldine Py & Roberto Verde
Nés en 1986 et 1981 à Belfort et Jesi. Vivent et tra-
vaillent à Bruxelles.
Les installations réalisées par Géraldine Py et 
Roberto Verde reposent sur l’arrangement et l’ani-
mation d’éléments très variés, mis en mouvement 
avec une jubilation non dissimulée. Les objets du 
quotidien, notamment fonctionnels, comme des 
engins mécaniques et autres matériaux de chan-
tier, sont détournés et gagnent de nouveaux usages 
par l’action des artistes, qui en révèlent certains 
pouvoirs inattendus. Le vivant est sollicité très lit-
téralement avec la présence parfois d’insectes ou 
d’escargots dont les actions déterminent également 
– accidentellement et donc de manière aléatoire – 
les paramètres de certaines œuvres. Reposant sur 
la révélation de phénomènes, leurs expériences 
pseudo-scientifiques entrainent le quotidien vers 
le registre du jeu, de l’humour burlesque ou de 
l’étrangeté. Si le spectateur est parfois physique-
ment confronté aux situations orchestrées par le 
couple, il y assiste dans d'autres cas en différé par 
l’entremise de l’enregistrement (photo ou vidéo), 
dans l’atelier, dans l’espace d’exposition, ou directe-
ment dans le paysage. Les interventions extérieures 
sont en effet fréquentes, comme lorsqu’ils placent 
de bruyants outils dans un parc pour provoquer une 
méditation sur les environnements sonores contem-
porains (Le vrombissement d'une tronçonneuse an-
nonce le printemps mieux que n'importe quel chant 
d'oiseau, 2010). Plutôt que d’opposer l’organique et 
le machinique, le naturel et l’artificiel, les œuvres de 
Géraldine Py et Roberto Verde inventent des formes 
de synergie entre des forces contradictoires, sur un 
mode empirique et pour le plus grand bonheur du 
spectateur.
Twist Again est une installation de panna cotta de 
différentes formes, disposées sur un socle soumis 
à des vibrations intermittentes les faisant s’animer 
en rythme, selon une chorégraphie festive et répéti-
tive, comme le suggère la référence musicale dans le 
titre de l’œuvre. Se jouant de multiples paramètres 
de la sculpture contemporaine, entre mouvement 
et fixité, mou et dur, ordinaire et sublime, l’œuvre 
décline tout un répertoire de formes (selon les diffé-

7- Géraldine Py & Roberto Verde
Born in Belfort and Jesi, in 1986 and 1981 respecti-
vely, Géraldine Py and Roberto Verde live and work 
in Brussels.
Géraldine Py and Roberto Verde’s installations are 
based on the arrangement and animation of extre-
mely varied elements that are made to move with 
undeniable exuberance. Mundane objects – notably 
functionalist ones such as mechanical engines or 
other worksite materials – are misappropriated and 
acquire new uses through the artists’ creations, 
which reveal certain unexpected powers. Life is 
very literally invoked in their works, occasionally 
featuring live insects or snails whose actions deter-
mine – by accident, and thus randomly – the para-
meters of the works in which they feature. Based on 
the revelation of phenomena, Py and Verde’s pseu-
do-scientific experiments bring daily life to the re-
gister of games, burlesque humor, and strangeness. 
While the spectator is sometimes confronted with 
situations orchestrated by the couple, other works 
are one step removed from audience members by 
the use of recordings (photography or video) in the 
workshop, in the exhibition space, or directly in 
the exterior environment. The artists create open 
air work quite frequently, as when they put noisy 
mechanical tools in a park to elicit a meditation on 
contemporary sonic environments (The Roar of a 
Chainsaw Announces Springtime Better Than Any 
Birdsong, 2010). Rather than diametrically oppo-
sing the organic and the mechanic or the natural 
and the artificial, Géraldine Py and Roberto Verde’s 
works invent empirically synergetic forms between 
contradictory forces to spectators’ delight.
Twist Again consists of an installation of different 
shapes of panna cotta arranged on an intermit-
tently vibrating base that makes them come alive 
to perform a festive and repetitive choreography in 
rhythm with the song to which the work’s title re-
fers. Playing with many of contemporary sculpture’s 
parameters – between movement and stillness, soft 
and hard, ordinary and sublime –, the work pre-
sents the spectator with a wide repertoire of forms 
(depending on the different molds used) in a perfor-
mance during which milk is rightly seen to be an or-
ganic and living substance. The loss of its gustatory 
qualities is compensated by the smile provoked by 
this short play of sorts – this invitation to the amu-
sing study of its resistance to the motor’s power.
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graphie est scindée en deux parties, blanche (le lait) 
à gauche et rouge (le sang) à droite, séparées par une 
ligne au centre. La radicalité de la composition per-
met de révéler la puissance symbolique des fluides 
organiques figurés dans toute l’étendue de l’image. 

10- Patrick Tosani
Né en 1954 à Boissy-l’Aillerie, France. Vit et tra-
vaille à Paris. Il est représenté par la galerie In Situ 
– Fabienne Leclerc, Paris. 
Depuis une trentaine d’années, Patrick Tosani 
s’attache à explorer les qualités et spécificités du 
médium photographique et notamment sa capacité 
à l’agrandissement des sujets observés par l’usage 
du gros plan. Empreinte d’étrangeté et de rigueur, 
son œuvre conceptuelle, qui se développe par séries 
de tableaux photographiques, relève de la Nouvelle 
Objectivité (pour Jean-François Chevrier) ou de la 
photographie plasticienne (pour Dominique Baqué). 
Formé à l’architecture, Patrick Tosani s’intéresse 
particulièrement aux relations du corps à l’espace. 
Placés frontalement devant son objectif, les objets, 
vêtements et autres éléments choisis occupent une 
place précisément construite ou « architecturée ». 
Ils nous sont donnés à voir comme autant de frag-
ments réels renvoyant à des corps virtuels, parfois 
au-delà des limites de la lisibilité ou de l’abstrac-
tion. Les prises de vue conduisent à une transfor-
mation, une mutation. Ainsi les Masques sont réa-
lisés par l’agencement volumétrique de pantalons 
qui, ramenés à la surface de l’image, dessinent des 
visages sur le mode indiciel. Les niveaux à bulle, 
cuillères, ongles rongés et têtes humaines vues 
de dessus sont envisagés comme autant de sujets 
banaux traités comme des monuments. Les chaus-
sures jalonnent sa démarche, depuis les Talons, 
mis en espace par l’agrandissement jusqu’au récent 
objet photographique #Moitié I, prise de vue « en 
coupe » et monumentale d’une chaussure en quatre 
panneaux mesurant 2m40 de haut sur 5m40 de 
long. Les vêtements constituent ainsi l’un de ses 
outils de réflexion sur l’objet et sa croissance et 
invitent à la confrontation physique avec la forme et 
l’objet photographique, allant jusqu’à l’engagement 
du corps du spectateur.
Parmi ses différentes expériences, les Chaussures 
de Lait renouvellent l’exploration du vêtement 
comme corps. Dans chacune des images de la sé-
rie, une paire de chaussures, cadrée en gros plan 
en plongée est remplie de lait, qui déborde et se 

10- Patrick Tosani
Born in Boissy-l’Aillerie, France in 1954, Patrick 
Tosani lives and works in Paris. He is represented 
by In Situ – Fabienne Leclerc, Paris. 
For three decades, Patrick Tosani has been explo-
ring the qualities and characteristics of the pho-
tographic medium with special emphasis on its 
capacity to enlarge its subjects through close-ups. 
Marked by its strangeness and its rigor, Tosani’s 
conceptual work – developed through photographic 
series – is said to issue from the New Objectivity 
(according to Jean-François Chevrier) and sculptural 
photography (according to Dominique Baqué). With 
a background in architecture, Patrick Tosani is par-
ticularly interested in the relationships between the 
body and space. Placed directly in front of his lens, 
objects, clothing, and other elements occupy a care-
fully considered, “architectured” space. They are 
presented as real fragments referring back to virtual 
bodies, sometimes beyond the limits of legibility or 
abstraction, and the shots lead to a transformation – 
a mutation. His Masks, for example, are created by 
the volumetric arrangement of pants, which, once 
brought to the surface of the image, take on the ap-
pearance of faces. Spirit levels, spoons, bitten nails 
and human heads seen from above are some of the 
banal subjects Tosani has transformed into monu-
ments. Shoes have made appearances throughout 
his work ever since Heels, in which he enlarged the 
recent photographic object #Half I – a monumental 
sectioned image of a shoe in four panels measuring 
7’10” tall and 17’8” wide. Clothing thus constitutes 
one of Tosani’s tools for thinking about objects 
and their growth, as well as provoking a physical 
confrontation between form and the photographic 
object – sometimes going so far as to incorporate 
the viewer’s body in the work.
Among his different experiments, Milk Shoes re-
vives the exploration of the garment as a body. In 
each of the images that compose the series, a pair 
of shoes, framed in close-up, is filled with milk that 
flows out and spreads around them on the floor. 
The artist suggests an analogy between the liquid 
and the human body, presenting us with a sort of 
“liquid body” that, through its flattening (as the 
milk spreads out on the floor), allows the body to be 
understood as being somehow absent. 
The Zones are based on playing with the lighting – 
and thus with what is revealed – of substances held 
in transparent forms. As such, a milky zone appears 
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(Vidange, 2006). Le lait, quant à lui, s’écoule en 
flux continu et a ici une valeur organique. Il parti-
cipe d’une œuvre interrogeant la notion de progrès 
machinique et la place de l’humain dans le monde 
des objets.

9- Andres Serrano
Né en 1950 à New York. Vit et travaille à New-York. 
Il est notamment représenté par la galerie Yvon 
Lambert, Paris.
Depuis les années quatre-vingt, dans ses séries 
d’images, Andres Serrano renouvelle la tradition 
documentaire sociologique de la photographie en 
affirmant un goût appuyé pour une esthétique de 
la mise en scène. Frontaux et directs, ses tableaux 
photographiques explorent l’humanité dans tous 
ses aspects, triviaux ou remarquables, communs ou 
inhabituels. Ayant suivi dans sa jeunesse une forte 
instruction catholique, Andres Serrano donne dans 
ses œuvres une place importante aux éléments sym-
boliques et à dimension iconique. Des jalons précis 
se retrouvent au fil des séries : signes iconogra-
phiques religieux (The Church, Holy Works) visages 
humains (Nomads, America) et éléments corporels 
(Bodily Fluids) comme l’urine, le sang, le sperme, 
le lait et les excréments (SHIT). Les classifications 
qu’il opère autour de groupes sociaux (KKK), objets 
(Objects of Desire) ou situations (The Morgue) ré-
vèlent les spécificités de l’identité individuelle en 
faisant émerger des formes de beauté paradoxales, 
parfois abjectes et sublimes en même temps. De 
nombreux commentateurs voient dans ses œuvres 
un portrait sans concession de la société américaine 
contemporaine, entre attraction et répulsion. Bien 
qu’il se défende de toute intention de choquer, la 
réception de son œuvre fait grand bruit et dépasse 
le champ de l’art, comme en témoignent les mul-
tiples incidents dramatiques et actes de vandalisme 
suscités par le fameux Piss Christ (1987).
Woman with Infant (1996) frappe par le naturel, la 
douceur de la pose et de la relation suggérée entre 
la mère et l’enfant, contrastant avec le sens impos-
sible suggéré par la situation (l’enfant blanc né de la 
femme noire). Convoquée à l’arrière-plan de l’image, 
l’histoire iconographique chrétienne s’actualise et se 
« charge » des fruits de siècles d’histoire culturelle 
de relations compliquées entre Nord et Sud. Plus 
ancienne dans l’œuvre d’Andres Serrano, Milk/Blood 
(1986) est la première œuvre qu’il réalise pour la sé-
rie Bodily Fluids. Comme le titre l’indique, la photo-

9- Andres Serrano
Born in New York in 1950, Andres Serrano lives and 
works in New-York. He is represented by Yvon Lam-
bert, Paris among other galleries.
Andres Serrano’s photographic series have been 
revitalizing the sociological-documentary tradition 
of photography since the ’80s by asserting a dis-
tinct staging aesthetic. His photographic arrange-
ments explore all aspects of humanity head-on, be 
they mundane or remarkable, common or unusual. 
Growing up with a strong Catholic upbringing, 
Andres Serrano pays special attention to symbolic 
elements and to the iconic dimension in his work. 
Certain themes reappear throughout several series: 
iconographic religious signs (The Church, Holy 
Works), human faces (Nomads, America), and bodily 
materials (Bodily Fluids) such as urine, blood, sperm, 
milk, and excrement (SHIT). The classifications he 
realizes with regard to social groups (KKK), objects 
(Objects of Desire), or situations (The Morgue), 
reveal the specificities of individual identity by 
bringing out paradoxical forms of beauty, which, 
on occasion, are simultaneously abject and sublime. 
Many commentators see his work as imparting an 
uncompromising vision of contemporary American 
society that both attracts and repulses. Although 
he denies any intention of shocking spectators, his 
work has caused great commotions beyond the art 
world, as evidenced by the many dramatic incidents 
and acts of vandalism prompted by the famous Piss 
Christ (1987).
The pose and the relationship suggested between 
the mother and the child of Woman with Infant 
(1996) are strikingly sweet and natural in contrast 
to the sense of impossibility suggested by the situa-
tion (that a white child might be born to a black mo-
ther). Underneath the surface of the image, Serrano 
evokes and renews the history of traditional Chris-
tian iconography, here “pregnant” with the yields 
of centuries of complicated relationships between 
North and South. An earlier work, Milk/Blood (1986) 
is the first piece he created for his Bodily Fluids 
series. As the title indicates, the photograph is split 
in two, with white (milk) to the left and red (blood) to 
the right, and the two liquids separated by a central 
line. The radical nature of this composition reveals 
the symbolic power of the organic fluids that fill the 
image to its very edges.
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Vierge allaitant
Fin XVe siècle

Le règne de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne et 
frère du roi de France Charles V, voit fleurir dans 
les états de Bourgogne et de Comté depuis peu 
réunis, des ateliers d’artistes, notamment celui de 
Jean de Marville et de Claus Sluter, qui créent un 
style tout à fait remarquable. La « Vierge allaitant » 
du Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de 
Besançon, illustre de manière exemplaire l’un des 
principaux thèmes iconographiques de la statuaire. 
Plus mère que reine, la vierge, coiffée d’un voile 
aux bords gaufrés qui rappelle la coiffe bourgui-
gnonne du milieu du XIVe siècle, est habillée d'un 
ample vêtement aux larges plis qui soulignent les 
formes féminines et tranchent avec le hiératisme 
de l’époque gothique. L’enfant, à la chevelure toute 
bouclée, tient un attribut, en partie endommagé, qui 
pourrait être un oiseau, comme dans un exemplaire 
très proche conservé au Stadtsmuseum de Berlin. 
Tenant le téton de sa mère, il manifeste une atti-
tude plus charnelle que divine. La polychromie, qui 
date sans doute du XIXe siècle, ne cache rien de la 
qualité du traitement et de la noblesse de l’œuvre. 
Restée depuis toujours dans la région, la pierre a pu 
être préemptée lors d’une vente publique à Besan-
çon pour son musée en 2003.

Claire Stoullig 
Conservateur en Chef
du musée des Beaux-Arts et d'Archéologie

Virgin Giving Milk
Late 15th century

During the reign of Philippe the Bold, duke of Bur-
gundy and brother of King Charles V of France, the 
newly reunited states of Burgundy and Comté were 
home to an artistic awakening where several artists’ 
workshops – most notably those of Jean de Marville 
and of Claus Sluter – created a remarkable style. The 
“Virgin Giving Milk” on loan from the Besançon 
Museum of Fine Art and Archeology is an exem-
plary illustration of one of the principal themes of 
statuary. More mother than queen, the Virgin, wea-
ring a veil with embossed edges reminiscent of the 
headdresses worn in mid-14th century Burgundy, 
is dressed in a loose garment with large folds that 
emphasize her feminine form, contrasting with the 
hieraticism of the Gothic period. The curly haired 
infant holds a partially damaged symbolic object, 
which could have been a bird, as is the case with a 
very similar statue belonging to the Stadtmuseum 
in Berlin. Holding his mother’s nipple, his attitude 
is more carnal than divine. The polychromy, doubt-
lessly added in the 19th century, obscures nothing 
of the quality of the treatment and the nobility of 
the work. Never having left the region, the sale of 
the stone was acquired by the Besançon Museum 
of Fine Art and Archeology during a public sale in 
Besançon in 2003. 

Claire Stoullig 
Chief Curator
Museum of Fine Art and Archeology
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répand autour sur le sol. L’artiste suggère une ana-
logie entre le liquide et le corps humain et repré-
sente une sorte de « corps liquide ». La mise à plat 
de l’objet permet le traitement du corps sur le mode 
de l’absence.
Les Zones reposent sur des jeux de révélation par 
l’éclairage de matières contenues dans des formes 
transparentes. Ainsi dans un verre, une zone lac-
tée apparaît-elle par le flux de lumière pour « faire 
image ». Le réalisme précis de la matière, qui semble 
tenir miraculeusement au-dessus du vide, devient 
pure forme abstraite. 

through the flow of light onto a glass to “make an 
image.” The concrete realism of this substance 
that seems to be hovering miraculously in the air 
beneath it turns to a purely abstract form.
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