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TOUS

LES MATINGS
DU MONDE

Laurent Fiévet

Tous les matins du monde seraient, dit-on, sans retour.
Dans l'esprit des adultes que nombre d’entre nous
prétendent étre devenus, I'état d’enfance persiste
comme une sorte de paradis perdu, de jardin pré-
servé rendu attirant par le travestissement et la
reconstruction affective des souvenirs. L’art a été
envisagé, par certains de ses praticiens, comme un
moyen d’en restituer la teneur, ce qu'on a eu tot
fait de définir comme magie, une tentative d’en
retrouver la saveur pour en faire rayonner la puis-
sance d’émerveillement. L'ensemble des ceuvres de
I'exposition Rewind en apporte la démonstration.
Empreintes de lumieére, le plus souvent, elles peuvent
se troubler, parfois, en raison de la nostalgie, des
dénonciations et des renoncements qu'y articulent
certains de leurs auteurs.

Emblémes

L’état d’enfance s’inscrit clairement au sein des
travaux rassemblés a travers l'utilisation et la re-
présentation d’objets associés a cette période de
nos vies. Les petites voitures se déplacant sur les
sections de vinyles de Other side, Break de Cléa
Coudsi et Eric Herbin, les figurines déployées sur
I’étagere de Shelf par John Wood et Paul Harrison,
les stickers et les cubes de construction apparais-
sant dans les photographies de Gabriel Desplanque
et 'ours en peluche baptisé Teddy par Bertrand La-
vier en constituent quelques éléments représenta-
tifs. L’enfance, c’est en effet déja un univers, un
territoire possédant non seulement ses codes et
ses rituels, mais également un panthéon d’objets
que dans laffirmation de leur identité, les adultes
écartent de leur champ par prétendu désintérét,
convenance ou peur d’étre marqués du sceau de la
régression. Au mieux, ceux-ci disparaissent dans
les malles et les greniers avant d’étre redécouverts
et confiés aux nouvelles générations, voire récupé-
rés dans la stratégie valorisante d'une collection
ou des notions de prix et de rareté en déplacent la
perception premiére, comme s’il fallait accorder a
leur présence une forme de légitimation. L’art s’af-
franchit nécessairement de ces considérations et
récupére généreusement ces motifs. Plutot que de
les enfouir sous la poussiére du temps, il n’hésite
pas a ébranler et remettre en mouvement ce qui
engendre nos émotions ; le long travelling (engagé
grace a des raccords invisibles) quasi-ininterrom-
pu de la caméra dans Shelf et les déplacements des

petites voitures sur le circuit de Other side, Break
en portent, a leur maniére, le témoignage.

Il arrive que, dans certains travaux, ces réceptacles
de souvenirs se chargent d’'une subjectivité plus
marquée. L’objet exposé n’apparait plus dés lors
comme un embléme anonyme dans lequel chacun
est susceptible de se projeter mais comme la trace
concréte du passé de l'artiste qui I’a convoqué. Si
ces présences peuvent prendre une forme tres dis-
créte (comme dans le cas d’'un bateau, réalisé par
John Wood au cours de sa jeunesse, faisant une
incursion dans Shelf), elles peuvent jouer un role
beaucoup plus central dans la démarche de leurs
auteurs. Ainsi, ce sont ses propres dessins d’enfant
que Fabien Mérelle prend le risque de se réap-
proprier en y ajoutant directement de nouveaux
détails. Comme il le fera quelques années plus tard
dans la série Neverlands, Xavier Gautier utilise,
dans ses Family Films, des rushes réalisés par son
pére en super 8. La photographe Moira Ricci dé-
tourne dans la série 20.12.53-10.08.04 des clichés
représentant sa mere a différents stades de son
existence pour introduire aupres d’elle son image.
Dans chacune de ces pratiques, I'ceuvre produite
poursuit, par adjonction, une réalisation plus an-
cienne, en propose un prolongement ; phagocytés,
les spectres du passé rejaillissent d’autant mieux
au ceeur de la proposition.

Trajectoires

La restitution de I'état d’enfance emprunte souvent
la forme d’un trajet, d'un mouvement de retour. Il
est particuliérement sensible dans les dynamiques
que déploient le montage de Shelf et les véhicules
de l'installation Other side, Break. Plutot que de pri-
vilégier un flux a rebours, une trajectoire engagée
dans le sens inverse de la lecture, leurs auteurs ont
préféré adopter la figure de la boucle qui, dans une
approche cyclique, présente l'avantage d’induire
la reprise sans nier la continuité du temps. Cette
méme logique est a 'ceuvre dans une photographie
de Gabriel Desplanque ou une figure manipule un
ruban noué a ses deux extrémités. Dans cette image
scindée verticalement en deux pans par le montant
d’une porte, l'artiste joue sur une opposition entre
boucle et linéarité. Dans la partie gauche, fermée par
une paroi opaque, l'organisation méthodique de stic-
kers en rangées et en colonnes marque, selon un code

de représentation commun a la plupart des agendas
et calendriers, I'idée de la succession des jours et de
la fuite du temps. Dans la partie droite, plus ouverte
sur la profondeur, le ruban entremélé introduit par
opposition lalogique d’un parcours cyclique mais pré-
senté comme tout aussi inextricable a en juger sa fa-
culté a retenir prisonniéres les mains du jeune homme
qui cherche a l'activer et 'obstruction similaire du
champ par une autre porte, refermée derriére lui.

Dans 20.12.53-10.08.04, 1a figuration de Moira Ricci
détermine une autre forme de circulation. En ajou-
tant sa présence au sein des images pour mieux
renouer le lien avec une mére prématurément dis-
parue (drame auquel renvoie directement le titre
de la série), la photographe fait le choix de se re-
présenter systématiquement en train de porter sur
elle un regard de biais et non partagé. Le rapport
d’échange trés direct et exclusif que la figure mater-
nelle engage le plus souvent avec le spectateur en
plongeant ses yeux dans les siens par le truchement
de l'objectif (conformément aux codes classiques
du portrait photographique) est ainsi détourné dans
un mouvement plus large qui, par jeu de relais, fait
retour sur lui-méme dés que l'intruse est prise en
considération (le spectateur observe Moira Ricci
qui regarde Madame Ricci prenant en compte le
spectateur observant Moira Ricci et ainsi de suite).
Ce tourbillon régénérateur contribue a brouiller les
contours de I'espace-temps et dynamiter le cadre de
la représentation.

L’ceuvre chercherait ainsi a faire retour et dans cette
tentative au résultat bien incertain, on comprend
d’autant mieux que le personnage d’E.T. 'extra-ter-
restre, référence commune aux travaux de Fabien
Meérelle et de Xavier Gautier, acquiert un statut par-
ticulier. Apparaissant, chez l'un sous la forme d’'une
silhouette rajoutée a l'encre noire dans la partie
supérieure d'un dessin, partageant, avec 'autre, la
distribution d’un de ses Family Films, le personnage
de Spielberg s’impose, bien au-dela de 'émerveille-
ment qu’il a suscité chez des générations entiéres de
spectateurs, comme une figure résumant cette dé-
marche a travers son combat a retrouver le chemin
de la planéte dont il s’est imprudemment écarté. E.T.
phone home!

Jeux

Le jeu est souvent utilisé par les plasticiens dans
le méme objectif d’'un retour. Occupant dans les
différents travaux rassemblés une place évidente,
qu’elle soit centrale (comme chez Bertrand Lavier
et Robert F. Hammerstiel), marquée (comme en
témoigne ses apparitions récurrentes dans Shelf) ou
plus marginale (comme dans les Family Films de
Xavier Gautier), le jouet semble moins y avoir valeur
d’attribut que moyen d’effectuer un parcours. Pour
Gabriel Desplanque, occuper l'espace de maniére
ludique constitue l'une des principales stratégies
mises en ceuvre dans ce but. Jeux et figurines y
sont certes arborés comme des étendards célébrant
la fraicheur de I’enfance, comme des repoussoirs vi-
sant a refouler la morosité du quotidien, mais plus
encore comme des armes destinées a éprouver la
linéarité du temps. Ils entrainent un effet d’éléva-
tion qui se traduit non seulement par l'utilisation
d’objets aériens (oiseaux, aéroplanes, hélicoptéres)
ou projetés dans le ciel (chevaux-ballons dominant
la figure d’A terre faisant écho au Jolly Jumper gon-
flé a I’'hélium du Gros Luke de Fabien Mérelle) mais
également par des effets de suspension du corps ou
de lévitation (rappelant celui qui affecte le Teddy
de Bertrand Lavier) déplacant le sens de gravité
de I'image. S’envoler se révele chez Desplanque
comme le moyen le plus efficace pour rejoindre les
Neverlands célébrés par Xavier Gautier, se délester
du poids des ans afin de suivre, dans un mouvement
d’ailes, un battement de temps, le sillage de Peter
Pan. Si, comme dans Il pleut, une oie découpée
dans du carton peut désigner le chemin conduisant
de l'autre coté (on the Other side serait-on tenté
d’écrire a la suite de Coudsi et Herbin) au moment
ot la pluie brouille les données du paysage, d’autres
activités, tout aussi ludiques, peuvent conduire a un
résultat similaire. Dans Les Géométries, I'espace est
par exemple rempli par des cubes et autres volumes
de construction. Sa saturation par le jeu semble
avoir favorisé I’évasion de celui ou de celle qui les
a disposés. Ot méne l'escalier représenté dans La
Piscine ? N’induit-il pas, lui aussi un basculement
par-dela un miroir glacé ?



Le jeu ébranle en effet clairement les repéeres. Dans
la série Camera Oscura de Jan Vercruysse qui pré-
sente, sous forme de diptyques photographiques,
un méme modele montré alternativement debout
et exécutant un poirier, il constitue littéralement
le pivot qui provoque le retournement. Il est de
méme susceptible d’entrainer, comme pour I'impru-
dente Alice, des changements sensibles d’échelle.
Fréquente chez Gabriel Desplanque, I'intervention
de figurines est ainsi mise a I'ceuvre dans de nom-
breux travaux de I'exposition. Elle est notamment
systématisée dans Shelf. Personnages, animaux,
véhicules y font I'objet d'une miniaturisation qui
a moins pour fonction d’engager avec le specta-
teur une forme particuliére de connivence que de
le conduire ailleurs en éprouvant sa perception et
en l'entrainant dans d’autres logiques de repré-
sentation. Elle se vérifie également chez Robert F.
Hammerstiel qui, pour sa série Private Territories,
a demandé a cinq enfants 4gés de sept ans de batir
en Lego leur maison idéale, avant de photographier
leur réalisation et d’enregistrer leurs commentaires.
Dans cette proposition, 'approche procéde par dé-
placement (travail de représentation, choix des ma-
tériaux de construction), réduction (principe de la
maquette) et projection (nature de la demande effec-
tuée aupres des jeunes collaborateurs), provoquant
un effet de décollage, un processus de détachement
du réel favorisant I'accés aux constructions mentales
ainsi réalisées, ces territoires privés déja cruellement
formatés.

Assemblage, reconstruction, redistribution : c’est un
autre type d’édification que mettent en place les
démarches de Moira Ricci et Xavier Gautier. En re-
travaillant son apparence pour qu’elle corresponde
al’époque des clichés ot elle introduit son image et
en adaptant sa technique photographique a I’esthé-
tique des documents qu’elle détourne, la premiere
efface facétieusement les marques de son interven-
tion. En combinant les films réalisés par son pére au
cours de sa jeunesse a des extraits de classiques du
cinéma et en s’efforcant d’engager une continuité
entre les différents matériaux rassemblés, le second
donne 4 son projet les allures d’un jeu de construction.

Cette recherche consistant & gommer par le jeu la
frontiére dressée devant I’état d’enfance pour mieux
impliquer son franchissement trouve une forme de
scénarisation dans E.T. and me. Xavier Gautier y
reprend la célebre séquence du film de Spielberg
ou E.T. découvre la ville ot il s’est égaré, le jour de
la féte d’Halloween, recouvert dun drap troué qui
lui donne des allures de fantome. N’attirant pas
particuliérement l'attention au milieu d’'une foule
déguisée, il a pour la premiére fois la liberté de
pouvoir évoluer en plein jour hors de la propriété
ou il s’était caché jusqu'alors. Dans cet extrait, la
recherche d’uniformisation des sources travaillée
dans le projet de Gautier est clairement affirmée
par I'intégration en douceur de I'extra-terrestre a la
communauté humaine et sa capacité a s’identifier
a certains de ses membres. Le montage se termine
en effet au moment précis ou E.T, en proie a une
forte excitation, se précipite vers un personnage
portant les traits de Yoda, le personnage fabuleux
de la Saga Star Wars, en criant "Home! Home!" sans
que le spectateur puisse affirmer s’il a réussi a iden-
tifier dans la rue un autre intrus en exil ou a été
plus simplement leurré par un enfant arborant un
masque. Figurant parmi les premiers Family Films,
E.T and me en résume ainsi et la maniére (nier les
différences, brouiller les repéres) et les enjeux (rou-
vrir I'acces vers le paradis perdu, personnifié dans
le montage par I'apparition d'un Xavier Gautier en-
fant portant significativement sur la téte un drap
identique a celui masquant I'extra-terrestre) - Home!
Home!

Rituels

Ce retour dans le temps est favorisé par des formes
de rituels. L’intrusion de Moira Ricci dans les
photographies de 20.12.53-10.08.04 reléve ainsi
d’'une pratique qui repose, comme il a été vu, sur
des codes identiques pour I'ensemble de la série.
Le regard de la photographe y est dirigé toujours
de la méme maniére comme si se jouait, dans la
nature particuliére du rapport qu’il permettait de
construire entre 'artiste et sa mére, la réussite de
la démarche mise en ceuvre: celle consistant a re-
nouer le fil rompu. A force de systématisation et de
déviance, il devient toutefois inquiétant dans une
perception globale de la série. En orchestrant des
ruptures réguliéres dans la temporalité des images
retravaillées qui, tout en bouleversant a I'envi la
logique des générations (Moira Ricci apparaissant
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dans certains clichés plus 4gée que Madame Ricci),
introduisent dans les ceuvres des aspects prémoni-
toires (en annongant la naissance de la photographe
ou la disparition de sa mére), voire dérangeants (en
engageant une forme de violation de I'intimité de
cette derniére), ce regard apparente I'artiste & une ma-
gicienne qui se livrerait, par son art, a la sorcellerie.

Chez Dan Colen, le cheminement de retour implique
plusieurs registres de sensations. Pour la réalisation
de She Loves Me, premiére proposition d'une courte
série ou il met en ceuvre ce procédé, le plasticien a
mastiqué des chewing-gums de différentes couleurs
avant de les coller sur une toile. Goit, odorat, vue
et toucher apparaissent ainsi étroitement sollicités
dans sa démarche pour engager différents types de
résonances. Au-dela de la fraicheur de la composi-
tion, de la palette déployée et de la nature méme
des matériaux utilisés, I’état d’enfance est introduit
dans ce travail par son titre qui associe au proces-
sus de sa réalisation un étonnant rituel. S’il peut
induire I'idée que les chewing-gums ont été partagés
avec gourmandise avec I'élue ou proposent, de facon
quelque peu immature, la démonstration d’échanges
buccaux confirmant le potentiel de séduction de
l'artiste, il fait surtout écho au jeu consistant a
effeuiller les fleurs pour s’assurer des sentiments
éprouvés par ’'aimé, apparentant les taches a autant
de pétales méthodiquement arrachés. She Loves Me.
She Loves Me Not. She Loves Me. She Loves Me Not
(Elle m’aime un peu, beaucoup, passionnément, a la
folie, pas du tout).

Téte en I'air. Téte en bas. Téte en l'air. Téte en bas.
Autre rituel magique qu’imposent les différents
diptyques des Camera Oscura de Jan Vercruysse.
A la faveur d'un renversement de sablier inversant
le cours du temps, voici Alice précipitée téte la pre-
miére a l'intérieur de son terrier. Retrouvant dans
sa chute des sensations oubliées, elle entraine avec
elle le spectateur vers I'orée de Wonderland.

Dans la toile de Dan Colen, les taches de couleurs
organisent trajectoires et parcours. Elles invitent &
une circulation du regard sur le support de la toile
qui rappelle le stratagéme dont use le jeune Elliott
chez Spielberg pour attirer E.T. dans sa chambre
depuis la remise ou il s’était replié. Les cacahuétes
enrobées de sucre coloré ont été remplacées par des
chewing-gums pour favoriser I'adhérence du regard.
Leur texture collante rend les appats particuliérement
efficaces. Car a n’en pas douter, ces chewing-gums,
tout subversifs qu’ils soient, proposent des substituts
a la madeleine proustienne. Eat me! La palette
étendue des parfums et des saveurs déployée mul-
tiplie les possibilités de captiver le spectateur et, a
défaut de le retenir a méme la toile comme un vul-
gaire insecte, aide a faire rejaillir dans son esprit
nombre de souvenirs et sensations. Home! Home!

Retraits

Il arrive parfois que l'artiste use d’autres subter-
fuges pour retrouver les résonances de ce temps
révolu et fasse notamment le choix de s’effacer
pour mieux substituer son regard a celui d’un autre.
Cest avec une trés grande neutralité de moyens que
Robert F. Hammerstiel présente ainsi les maisons
édifiées pour ses Private Territories. Le point de
vue du photographe disparaitrait presque au sein
de ses clichés. Mise en situation et environnement,
angle, focale et arriére plan, échelle de tirage: tout
semble contrdlé, voire scientifiquement aseptisé,
pour ne pas dissiper I'attention sur le point de vue
concédé - et dont un enregistrement de la voix de
I'architecte évacue toute possibilité de travestis-
sement. Méme principe employé par Gilles Porte
pour effectuer le portrait des enfants qu’il capte aux
quatre coins du monde: placant sa caméra derriere
une vitre qui servira de support aux dessins de ses
modéles, le cinéaste s’emploie, tout comme l'avait
fait un Clouzot pour apprivoiser le Mystéere Picasso,
a capter le génie de 'enfance au travail. Reléguée au
cceur du champ, avec la toute puissance que peut of-
frir la frontalité, celle-ci apparait a peine filtrée par la
paroi transparente que la matérialité du temps écoulé
inscrit au sein de I'image entre le filmeur et ses sujets.



Chez Bertrand Lavier, 'état d’enfance, personnifié
par une peluche, apparait tangible, palpable. Rien
ne s’interpose devant lui pour brouiller I'’émotion
que sa présence pourrait susciter. Dans Shelf, la
démarche reste pareillement celle d’'une monstra-
tion ol une quantité importante d’objets est livrée
a lattention du spectateur. Contrairement au prin-
cipe de la performance dans Twenty six (drawing
and falling things), de 'incident ou de l'intervention
dans Notebook, ou de la déclinaison de la chute dans
The Only Other Point, la vidéo réduit le plus souvent
l'objet a une forme d’inertie totalement inédite dans
le travail des deux vidéastes. Malgré I'introduction
de bribes narratives, ce sont I'effet de défilement
créé par le déplacement latéral de la caméra et le
principe de répétition des motifs, sous une forme
identique ou altérée, qui introduisent le plus souvent
l'impression de mouvement a I'image. L'objet est
ainsi livré dans sa réalité concreéte et I'étagére utili-
sée sur un mode comparable au socle retenu comme
solution plastique par Lavier.

Fabien Mérelle semble animé par le méme genre
de préoccupation. Conformément a la logique qui
veut que la copie des Maitres conduise I'éleve a
la maitrise des moyens et 'aide & en capter la ma-
niére, le choix d’ériger ses dessins d’enfant comme
modeéles et d’en respecter 'esprit, dans les détails
ajoutés, témoigne de son intention de caler métho-
diquement ses pieds dans des pas plus anciens. Le
dessin ou ses mains d’adulte sont tracées autour
des empreintes de ses mains d’enfant a la peinture
témoigne a la fois de son ambition de se réappro-
prier un style encore vierge de toute influence et
d’un désir de distendre les contours du temps pour
faire résonner les vibrations de sa jeunesse. Car, ne
nous y trompons pas, c’est bien une tentative de ré-
cupération ou de réappropriation qui est effectuée
dans 'ensemble de ces travaux. L’artiste n’y joue
pas seulement le rdle de passeur mais tente de dé-
tourner un charme qu’il aimerait apprivoiser afin de
le mettre a I'ceuvre dans ses réalisations.

Tabula rasa

Ce trajet de retour instaure parfois un question-
nement sur les différentes disciplines artistiques
abordées. Pour la réalisation de Teddy, Bertrand
Lavier déclare avoir disposé son ours sur un socle
d’art primitif africain. Cette précision de lori-
gine du support, impossible a déceler a premiére

vue, pourrait étre hitivement jugée anecdotique. Et
pourtant, au méme titre que la volonté d’inscrire son
ceuvre dans la continuité de Marcel Duchamp et sa
pratique du ready-made - qui eut pour conséquence
de bouleverser les horizons de la sculpture au ving-
tiéme siecle et lui donner de nouvelles directions -,
elle manifeste chez le plasticien d’'une détermina-
tion a revendiquer un retour vers des pratiques
artistiques non seulement plus anciennes mais
surtout exemptes des influences et des réflexes
mimétiques de son temps ('Afrique étant envisagée
comme un territoire idéalement préservé qui aiderait
arenouer avec l'illusion d’une virginité). L’attention
accordée par Fabien Mérelle a ses dessins d’enfants
manifeste d’'une intention comparable. Dans la série
présentée au sein de I'exposition, se décéle, paral-
lélement a l'interrogation des origines d’une pra-
tique artistique personnelle (qui se pose davantage
en termes de filiation chez Xavier Gautier), la re-
cherche d’'une pureté de style s’exprimant a la fois
dans la nature des figures et techniques déployées
et le rejet des normes esthétiques en vigueur. Dans
une fascination qui pourrait étre rapprochée, malgré
les problémes théoriques que pose inévitablement
ce genre de comparaison, de celle qui fut éprouvée
pour les tenants de I'art brut, et qui trouve aux XX°©
et XXI¢ siécles de nombreuses équivalences (allant
des tentatives de désapprendre de Pablo Picasso
aux rejets des acquis incitant des droitiers a exé-
cuter des ceuvres a la main gauche ou des artistes
a peindre les yeux bandés), ses ceuvres tentent de
renouer avec une certaine part d’'innocence.

Ce fantasme de virginité est pareillement introduit
par le modeéle que propose le film de famille chez
Xavier Gautier, affranchi d’autres types de conve-
nances. Il transite cependant par d’autres registres
de références. En associant des images de sources
et de statuts différents et que tout semblerait op-
poser sur un plan esthétique, l'artiste renoue, non
sans délice, avec les expérimentations du cinéaste
et théoricien Lev Koulechov pour éprouver a sa
suite la puissance d’unification du montage. La
longueur et le caractére relativement modeste - on
serait presque tenté d’écrire bricolé - des Family
Films, leur déploiement sous la forme d’une série
de variations offrant des jeux subtils de modula-
tion, leur structuration, enfin, sur des principes de
montage relativement simples (comme le champ-
contrechamp) pourraient induire cette allusion.
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L’intrusion du champ politique dans Eva, ou Xavier
Gautier combine de maniére tout aussi audacieuse
que déconcertante des documents de famille a des
images d’archives montrant Adolf Hitler, Eva Braun
et Josef Goebbels, conforte I'hypothése de cette in-
tention, tout en élargissant le spectre de la réflexion
a d’autres représentants de I'age d’or du cinéma
muet soviétique malgré I'anachronisme qu’introdui-
sent les images convoquées (matérialisant opportu-
nément un autre effet de décalage cohérent avec le
principe structurel de 'hétérogénéité).

Shelf confirme le méme besoin d’un retour aux
sources. Nombre des sections du montage de la
vidéo procedent en effet par un travail de décom-
position du mouvement qui rappelle le principe des
planches photographiques d’Eadweard Muybrige
considéré comme 'un des précurseurs de l'art ci-
nématographique. La représentation successive de
plusieurs figurines d’un cheval disposées autour
d’'une haie feuillue renforce, dans la vidéo, cette
allusion. On sait en effet que le travail de Muy-
bridge aida a confirmer la théorie d’Etienne-Jules
Marey qui soutenait, face au scepticisme le plus
général, que les pattes d'un cheval décollaient du
sol une fois lancé au galop ; en disposant le long
d’une piste équestre une vingtaine d’appareils pho-
tographiques, il put apporter au débat une preuve
scientifique. Dans Shelf, John Wood et Paul Harri-
son détournent malicieusement cette polémique.
L’utilisation répétée d’une figurine de cheval aux
pattes rigides y propose une sorte d’invalidation de
la démonstration scientifique effectuée et donne
raison aux détracteurs d’Etienne-Jules Marey. On
n'y verra pas seulement un trait d’ironie. Par ce
constat, 'ceuvre engage une vraie remontée dans
le temps. Elle orchestre un retour en-deca de 'expé-
rience menée par sa seule propension a en nier les
acquis (pourtant parfaitement intégrés aujourd’hui
dans nos esprits) et revendique en cela, non seule-
ment une virginité de savoir pouvant étre rappro-
chée de celle des jeunes enfants, mais également un
rejet de tous les apports de I'histoire du cinéma et
de la vidéo qui ont découlé de 'expérience, projetant,
par la-méme, fallacieusement ses auteurs en position
de pionniers de leur pratique artistique.

C’est de facon encore plus explicite que Jan Ver-
cruysse se réclame des techniques anciennes. Le
retour aux premiers pas de la photographie est en
effet clairement revendiqué par le titre de la série,
Camera Oscura, et le principe d’inversion et de ren-
versement de 'image formée sur la surface photo-
sensible de I'appareil optique littéralement illustrée
par le retournement qu’endosse le jeu du poirier.
Tout comme Shelf, Menina I déplace toutefois cette
référence sur un terrain plus polémique. Si on peut
envisager l'intervention d’Alice dans la série comme
un commentaire littéraire de Lewis Carroll (ou sont
revisités péle-méle la chute dans le terrier, le conflit
avec la Reine de cceur et le passage de 'autre coté
du miroir de I'héroine), celle de Menina I permet a
Jan Vercruysse d’aborder le champ de la peinture.
Clairement calqué sur Diego Velazquez, son modéle
détourne en effet la réflexion sur 'usage théorique
par certains grands peintres de systémes optiques
comme la chambre claire ou la chambre noire. La
série des Camera Oscura suit d’ailleurs de quelques
mois la parution de deux ouvrages qui abordent
frontalement la question : Vermeer’s camera: Unco-
vering the Truth behind the Masterpieces de Philip
Steadman et Secret Knowledge: Rediscovering the
Lost Techniques of the Old Masters de David Hoc-
kney (publiés respectivement en 2001 chez Oxford
University Press et Viking Studio). Si la théorie que
Vermeer ait pu avoir recours a la chambre noire est
aujourd’hui largement admise, celle consistant a
soutenir qu'un peintre comme Velazquez ait pu éga-
lement I'utiliser fut vécue par certains historiens
comme une vraie provocation. En marge des débats
qu’entrainérent ses théories, David Hockney fut en
effet accusé de chercher sciemment 4 démystifier
ses prédécesseurs. Plus que d’exposer imprudem-
ment le nombril de son modéle, on pourra, dans un
tel contexte, reprocher & Jan Vercruysse de faire
preuve d’une iconoclastie coupable en se précipi-
tant, téte la premiére, dans la bréche ouverte par
son collégue. En regard de celui ou il transpose, en
éleve respectueux et appliqué, la figure centrale des
Meénines, il révéle dans le second pan du diptyque
les dessous d’'une intention moins avouable: celle
consistant, comme le fit en son temps Marcel Du-
champ, en ajoutant une moustache sous le nez de
Mona Lisa, a porter gravement atteinte a des modéles
intouchables de I'histoire de la peinture.



Donnant, comme un gamin mal élevé dans une four-
miliére, un coup de pied dans les fondements de
sa pratique, Jan Vercruysse remet tout a plat pour
mieux faire place nette. Comme dans de nombreux
travaux de I'exposition, le trajet vers I'enfance est
ainsi détourné comme un moyen d’interroger la dis-
cipline engagée, la libérer de ses carcans. Un retour
plus ou moins affirmé vers ses origines y opére une
tentative de compréhension de I'essence de 'art et
de sa nécessité.

Totems

Doit-on conclure pour autant que I'enfance implique,
dans 'ensemble des ceuvres de I'exposition, une forme
de sacré ? Clest ce que pourrait inciter a penser, en
tout cas, le Teddy de Bertrand Lavier. Véritable totem,
il érige celle-ci en représentation idéale, intouchable
malgré sa matérialité (conformément a I'usage de ne
pas trop approcher les sculptures dans les musées) ;
il 'impose par son protocole d’exposition en objet re-
marquable susceptible (comme ['ceuvre d’art primitif
dont elle aurait pris la place) de susciter réflexion, ad-
miration et émotion.

Dans les Family Films, les interventions de réalisa-
teurs majeurs, d’acteurs de premier plan et d'images
de grands classiques de I'histoire du cinéma déplacent
de méme le statut du pére de Xavier Gautier, des étres
captés par sa caméra et des plans ou ils apparaissent.
Dans le mouvement des échanges engagés entre les
différents registres d’images confrontées, le mon-
tage produit un effet de contamination qui modifie
sensiblement leur perception. Au méme titre que le
film de famille humanise les stars convoquées, in-
duit chez elle une accessibilité, 'aura des ceuvres
cinématographiques choisies par le vidéaste re-
jaillit sur les rushes paternels. Dans The Garden,
par exemple, ot I'artiste fait suite aux essais du film
inachevé Something’s got to give de Billy Wilder en
y associant des scénes représentant son frére et sa
sceur jouant dans la campagne, la douceur du re-
gard de Marilyn Monroe propulse au gré d’un jeu
de champ-contrechamp les figures familiales dans
une sphere privilégiée. Associées dans le générique,
leurs identités semblent substituables les unes aux
autres en tant que membres d'une méme famille
imaginaire. La chevelure de Marilyn agit comme un
astre irradiant et aveuglant qui, tout en magnifiant
les images, a le pouvoir d’harmoniser ses éléments
disparates en les imprégnant de sa lumiere.

L’enfance engage en tout cas clairement une forme
d’émerveillement chez plusieurs des artistes de
I'exposition. A la différence de Xavier Gautier, Fa-
bien Mérelle a choisi de retenir ’E.T. une scéne
fortement chargée de fantastique: celle ou la créa-
ture de I'espace précipite dans le ciel nocturne les
vélos de ses compagnons humains. Cette référence
agit dans le dessin comme un commentaire de sa
démarche. En soulignant sa puissance créative et
la richesse de son imaginaire, elle porte en effet
littéralement I'enfance aux nues. C'est une série
de scintillements qu’orchestre pareillement I’asso-
ciation des différents enregistrements des quinze
contes réunis dans Blanches neiges, dépouillés de
leurs contenus narratifs pour n’en préserver que les
ambiances sonores, témoignant chez Xavier Gautier
du méme type d'éblouissement.

Résistances et ouvertures

Mais loin de se livrer, 'enfance refuse le plus sou-
vent de se laisser capter. L'effacement des textes
des contes compilés dans Blanches neiges mani-
feste une perte au sein des enregistrements sonores
rassemblés. Si les neiges mentionnées évoquent
bien un processus d’embellissement du paysage
de l'enfance, voire une homogénéisation de ses
composantes comparable a celle que met en ceuvre
le montage des Family Films, elles suggérent égale-
ment un processus de recouvrement (pris au pied de
la lettre dans le choix de superposer les différentes
pistes sonores) qui a pour conséquence non seu-
lement d’en altérer les reliefs mais également d’y
faire disparaitre les sentiers pouvant y étre emprun-
tés. Tel le petit Poucet constatant la disparition des
miettes semées derriére lui dans la forét, 'auditeur
doit faire face a la disparition de ses repéres. C'est
en ce sens que 'ceuvre de Xavier Gautier engage une
vraie ambivalence en articulant a la reconduction
d’'un charme le constat d’'une incapacité a en resti-
tuer les éléments — comme un film dont persisterait
le souvenir de I'émotion procurée sans pouvoir en
convoquer les images. Ces Blanches neiges sont
bien celles qui parasitent nos souvenirs, les effacent
comme sous l'effet répété de la chute des jours.
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Dans Other side, Break, le déplacement des véhicules
sur les segments de vinyles entraine un phénomeéne
d’usure qui dénonce le méme type de grippage des
mécanismes mémoriels. Dans un processus dont les
Blanches neiges pourraient constituer une forme de
concrétisation, les sillons, éprouvés et déformés a
force d’étre empruntés, finissent par perdre les in-
formations qu’ils devraient restituer. Passage aprées
passage, les données de I'enfance et des émotions
qui lui sont liées finissent par devenir toujours plus
incertaines. En programmant leur altération par le
principe méme du retour et de la répétition, 'ins-
tallation introduit le constat de son impuissance a
garder intactes les résonnances du temps. On peut
de méme se demander si dans les Family Films, les
traces de 'enfance laissées par le pére ne finissent
pas par étre parasitées par les ceuvres auxquelles
elles sont associées. Par leur rayonnement, les clas-
siques du cinématographe introduits dans les diffé-
rents montages finissent par remodeler les contours
des souvenirs familiaux. Tels des virus, ils s'immiscent
dangereusement dans le champ de la mémoire pour
y opérer autant de reconstructions.

Doit-on, dés lors, considérer comme un leurre 'en-
semble des démarches engagées par les artistes et
conclure qu’elles se soldent systématiquement par
un échec? Probablement pas. Chez Jan Vercruysse,
le retournement du sablier que personnifie I'Infante
des Ménines entraine notamment un flottement du
temps. Comme sur la vitre perlée d’Il pleut de Gabriel
Desplanque, le réel se trouble au sein du diptyque
dans un effet de flou que matérialise le plissé des
étoffes renversées. Les corps plongent, percent la
surface de I'image pour se perdre dans un autre
espace-temps. Le mouvement de défilement des
images de Shelf s’interrompt de méme, brusque-
ment. L’espace d'un instant, le temps figuré perd
prise dans un effet de suspension remarquable. Le
grincement associé au défilement des images cesse
pour engager une respiration. Stop!

Comment dés lors ne pas conclure a la capacité de
I'ceuvre a déjouer le flux du temps, a le figer mo-
mentanément? Dans Corridor, autre proposition de
la série Family Films, une petite voiture accaparant
I'attention du frere de Xavier Gautier et, par jeu de
contrechamp, celle de la petite Elsa Lunghini (pra-
tiquement du méme age que l'artiste et dont on
imagine que la chanson T’en vas pas berca quelques
années plus tard son adolescence), saute brusque-
ment du circuit sur lequel elle était lancée pour faire
volte-face et partir dans une direction opposée. Si ce
déraillement inattendu, susceptible de se produire
en cours d’exposition dans l'installation Other side,
Break, peut étre envisagé comme l'expression d’'une
enfance volée (en référence au scénario de Garde
a vue qui sert de matériau au film et en écho aux
destins tragiques des jeunes filles, de Anne Frank
a Natascha Kampusch, auxquels le plasticien fait
réguliérement référence dans son travail), enfance
volée et donc d’une certaine maniére envolée, il peut
aussi manifester d’'une faille dans la continuité du
temps. Ce principe de I'accident est d’ailleurs pris
en compte dans 'une des saynetes de Shelf. Un train
y entre de plein fouet dans un véhicule immobilisé
sur sa trajectoire. Un déraillement apparait dés lors
clairement programmé au sein de la vidéo, entrainant
d’emblée un ralentissement du convoi et engageant a
sa maniére une forme de dysfonctionnement qui se
traduira, par effet supposé de répercussion, a 'immo-
bilisation de I'image. Stop! Break!

L’exposition fait en tout cas le pari de démontrer
cette toute puissance de l'art a déjouer le cours du
temps, a initier ces fulgurances susceptibles de
restituer a chaque instant le parfum et la saveur de
ce terrain, a la fois commun et différent pour chacun
d’entre nous, que représente l'enfance. Libre au
spectateur d’infiltrer les failles engagées, dans leur
travail, par 'ensemble des plasticiens rassemblés et
de se frayer un passage dans la direction que chacun
d’entre eux lui désigne.

— Mais qu’entends-je, tout & coup? N’auriez-vous
pas vu passer derriére vous ce drdle de lapin blanc?



NEVERMORPNE!
FETOUN AU
JAMAIS PLUS

Silvia Guerra

Notre rapport a I'enfance est-il celui d'un émer-
veillement, d’'un abandon, d’un refoulement, d’'une
nostalgie, d’'une source secréte, d’'un point aveugle ?
Ou bien, plus subtilement, ne nous reste-il de I'en-
fance que la rupture avec elle ? Ou encore, plus
sombrement, I'enfance n’est-elle qu'un chaos de
possibles, de tortures, de saccages, de cruautés
sans frein ? C’est sans doute cela qui aura marqué le
vingtiéme siécle et dont nous sommes les héritiers :
assurés de l'innocence de I’enfance, une fois sur-
montées les déplorations sur I'enfance brisée, voici
mise a nue, comme en son temps le fut la mariée,
I'incroyable cruauté de l'enfance. Cette derniére
est, au fond, I'autre face de 'innocence. Car ce que
nous accordons a I'enfance sous ce doux nom d’in-
nocence, c’est a la fois la qualité de vivre protégé
de la violence du monde, et d’étre ouvert a tous les
possibles. Or, la cruauté n’en est pas moins ouverte
a tous les possibles. Et 'on découvre que I’enfance
est autant sujette a de terribles potentialités qu’a
de lumineuses puissances. Quand parfois 'enfance
apparait comme un sujet, nous sommes renvoyés
a ce que nous sommes, & ce que nous devenons,
nous, adultes, anciens enfants. La question alors se
pose: en quoi cette enfance, notre enfance, nous
appartient-elle ?

Au fond, nous ne la connaitrons jamais complétement.

Cette exposition rassemble un certain nombre de
travaux qui partent en quéte de ’enfance a travers
des sensations, des images et des matériaux, plutdt
qu’en cherchant a figurer cette préface de nos vies.
Les textes des écrivains qui participent eux aussi
a ce projet de catalogue sont curieusement trés
sombres ou portent des traces de cette cruauté qui
fait sa particularité.

I était une fois... disait Andersen...

— Nevermore! criait le corbeau d’Edgar Alan Poe.
Tels sont les symboles de la hantise qui peut encore
nous faire reculer a la «cinquiéme saison», plus
longue qu'un été scandinave, comme l’appelle Al-
bucius, le personnage du roman éponyme de Pascal
Quignard: «Il y a quelque chose qui n’appartient
pas a l'ordre du temps et qui pourtant revient (...)
Cette cinquiéme saison est ce débris qui régne (...)
Saison ou se cultivent les amours, les nourritures,
les comportements de chacun, les sensations ambi-
valentes, les jeux de role des enfants, la main sur un
chariot ot bouche bée devant un rhinocéros ».

Les écrivains sont, par leurs fables et leurs contes,
ceux qui se sont le plus rapprochés de cette vie
obscure de I'enfance. Leurs histoires essaient de
nous mettre en phase avec ce monde.

Ce projet part de ce croisement entre ceuvres d’art
et histoires et se déploie dans une scénographie la-
byrinthique aux murs de carton qui rappelle les jeux
d’enfants.

Dans Rewind, le coup d’envoi est donné par une
«ménine», photographiée par Jan Vercruysse, qui
voudrait habiter une maison en Lego. Elle nous ra-
conte comment I'histoire de I'art joue des illusions
de la chambre noire depuis ses tous débuts, dans
les cavernes ou se cachaient les lions et les petits
hommes.

Tout semble pourtant trés ordonné dans le monde
parfait créé par John Wood et Paul Harrison: des pe-
tits bateaux, des réveils et des mixeurs qui s’animent
d’un coup. Shelf, ou la vie comme elle devrait étre.

— Quelle est ta maison ? Voudrais-tu vraiment vivre
dans une maison en Lego?

Robert F. Hammerstiel demande a des enfants de
construire et de décrire leur maison idéale qui peut
étre une prison. Les photographies de ces mai-
sons, accompagnées du récit de leurs petits habi-
tants potentiels, peuvent étre un lointain rappel a
Totes Haus u r de Gregor Schneider, présentée a la
Biennale de Venise en 2001 -une ceuvre-maison
construite de l'intérieur, couche aprés couche, a
partir des pulsions organiques de son auteur.

— Nevermore! une autre fois...

On continue la visite par les dessins de Fabien Mé-
relle et la passerelle qu’il tend entre I'espace clos
de ses dessins d’enfant et ses réves d’aujourd’hui;
puis on passe aux photographies de Gabriel Des-
planque qui nous replonge dans l'ordre froid d’'un
pas qui s’avance dans I'obscurité. Une obscurité qui
se montre plus ambigué dans les ceuvres de Moira
Ricci qui revisite sa mémoire familiale en glissant
son fantdme adulte au milieu des photographies de
sa meére depuis le temps de sa jeunesse.

Ici et la-bas... Un Teddy éternel, froid comme une
téte de statue immortalisée par Bertrand Lavier, et
des scratchs de disques mixés par de petites voi-
tures de course lancées sur la piste en vinyle de
I'installation sonore de Cléa Coudsi et Eric Herbin...
Boum, scratch, vroum, vapa vapa...

Et les trois petits canards?

— N’y en avait-il pas un seulement? Et vilain?

— Non, ils étaient trois et beaux.

Bruno Gibert raconte comment voir le monde par les
yeux de trois petits canards trop innocents. Il me
semble que les trois jumeaux de Clémentine sont
passés par ici - Noél, Joél et Citroén, directement
sortis de L’Arrache-Ceeur de Boris Vian, qui jouent
a celui qui crache le plus loin.

La toile de Dan Colen peut symboliser le premier
amour- le VRAL She Loves Me est la premiére toile
d’une série réalisée avec des chewing-gums colorés,
a cOté d’une autre série obéissant au méme principe
a l'aide de chiures d’oiseaux. Les pigeons juchés
sur les tétes des statues ne savent pas ol se trouve
I’équilibre du monde, comme nous le raconte le petit
garcon trés équilibré de Rui Costa.

Dehors, dans la ville, les enfants dessinent leur au-
toportrait, photographiés par Gilles Porte au cours
d’un périple a travers le Tout-monde dont les échos
résonnent dans l'auditorium de La Maison de La
vache qui rit.

Oui, cette exposition a lieu dans une grande maison
en bois, comme celle du grand méchant loup qui a
mangé la mére-grand, au ventre plein de fromages
triangulaires.

Tous les enfants savent chanter de jolies chansons
et sont hypnotisés comme les rats conduits par le
terrible joueur de flate de Florence Pazzottu. Et ce
n’est qu'un dur réveil a la réalité de nos fictions indi-
viduelles, comme nous le raconte, entre deux visions
lointaines, Heman Chong.

1l était une fois... quinze-fois... quand, dans Blanches
neiges, Xavier Gautier enregistre quinze contes
dont il ne garde que les respirations, chuchotées a
l'oreille des visiteurs ; ou qu’il méle les films de son
enfance aux films qui ont bercé tous les enfants. Et
Marilyn entre dans le jardin nous appeler pour le
golter.

Rewind ressaisit un peu ce mouvement circulaire
qui définit nos relations avec ce passé qu’est I'enfance.
Un passé qui, de siécle en siecle, résiste comme
une cachette miraculeusement préservée de toutes
déchéances, ou peut méme s’exercer une certaine
cruauté sans qu’elle soit punie. L’enfance est une
couche de notre histoire personnelle et collective
qui nous reste indéchiffrable. Bien que I'on peine
a vivre bien nos vies d’adultes, on ne peut y revenir
ou y retourner. A défaut, on projette cette période
comme un lieu intemporel, pérenne, préservé. Elle
est comme une chance. On comprend que l'on
puisse vouloir lui redonner vie, demain.

Voila ce que I'on peut éventuellement lire entre les
lignes de ce catalogue, entre les briques en carton
auxquelles sont accrochées les ceuvres de cette
exposition.

L’enfance ne peut qu’étre vécue qu'une fois... Il était
une fois... —Nevermore!



A-MAZLE-D
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Inés Moreira et Diogo Matos

L’installation spatiale réalisée pour l'exposition
d’art contemporain Rewind est congue et construite
a partir de gigantesques briques blanches en carton
qui forment des murs, des salles, des couloirs, des
entrées, des fenétres et des portes sur lesquelles
reposent une sélection d’ceuvres d’art qui revisi-
tent 'enfance. Le concept spatial a évolué vers un
labyrinthe complexe, générant a la fois fascination
et sensation de perte: cette complexité spatiale de
l'architecture prolonge ainsi les concepts curato-
riaux et artistiques.

L’installation surprend par la simplicité de sa
construction, brique par brique, démontant les
techniques de construction et jouant avec l'es-
pace comme si c’était un conteneur. Le labyrinthe
(maze en anglais) n’est pas un souvenir agréable, il
n’implique pas non plus un retour en arriére sans
danger. La perception de I'adulte, rationnelle, peut
lire cette structure comme une construction spa-
tiale géométrique.. Mais de l'intérieur, dans ses
méandres et ses zones d’ombres, le labyrinthe est
une imbrication palpitante de couloirs et d’'impasses
menacant nos limites. Le labyrinthe accueille des
sentiments de perplexité et d’anxiété qui rappellent
les territoires hantés des débuts de ’enfance.
L’espace d’exposition de Rewind est blanc. Cet es-
pace rappelle les jeux de construction de type Lego,
le processus ludique qui consiste a assembler et
réassembler, tout autant que le processus malicieux
qui consiste a détruire violemment la construction
d’un autre enfant. La blancheur neutre du «white
cube » est teintée d’inachevé: un «non-white cube»
produit a partir de 1000 cubes blancs qui générent
un espace tridimensionnel inachevé, proposant un
jeu de cache-cache avec les ceuvres, le public et
nous-memes.

«Nous avons tous au fond de notre mémoire une
histoire de couloirs. Une histoire sur ces éléments
fonctionnels de I'architecture domestique que nous
parcourons par habitude et que nous oublions en
passant. Des couloirs qui, dans I'imagination d’'un
enfant, peuvent se transformer en territoires en
expansion effrénée dignes de Neverland dans la
maison paternelle. Mais un tel moment est géné-
ralement de courte de durée, piétiné par les de-
mandes pressantes d’'une vie ou les cuisines sont
performantes, les chambres servent a se reproduire,
les salles a manger a bavarder et les salons a regar-
der bouche bée la télévision. De tels couloirs, et les
histoires qu’ils recélent comme des mites mortes et
poussiéreuses sur la plaque réfléchissante derriére
la lueur de la lampe halogéne, appartiennent géné-
ralement au passé.»

‘Walid Sadek, A room with a conversation
in the middle, 2005.

«Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton,
le verre, les maniéres de table, nos ustensiles, nos
outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger
ce qui semble avoir cessé a jamais de nous étonner.
Nous vivons, certes ; nous respirons, certes ; nous
marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons
des escaliers, nous nous asseyons a une table pour
manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir.
Comment ? Ot ? Quand ? Pourquoi ?

Georges Perec, Approches de quoi ?, 1973,
extrait de L’Infra-ordinaire.

Traduit de l'anglais par Audrey Illouz
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Elle vit a Porto au Portugal. Elle est actuellement
doctorante en Curatorial/Knowledge dans le dépar-
tement des Cultures visuelles au Goldsmiths College
et recoit le soutien de la Fundacéo para a Ciéncia e
Tecnologia (bourse de these). Elle a un Master en
Théorie de I’Architecture et de la Culture Urbaine
(UPC Barcelone, 2003) et un diplome d’Architecture
(FAUP Porto, 2001).

Dans ses recherches et sa pratique, elle expéri-
mente des collaborations entre I'architecture, I'art
contemporain et la recherche spéculative/transver-
sale dans la culture contemporaine. Ces derniéres
années, elle a développé une recherche curatoriale
sur la question de I'espace sous le titre “Performing
Building Sites: curatorial research and practice
in/on space” («Mettre en scéne les batiments: re-
cherche curatoriale et pratique dans /sur 'espace »).
Cette recherche propose une épistémologie critique
dans le champ des études curatoriales et synthétise
son expérience professionnelle en tant qu'auteur/
designer d’installations spatiales pour des exposi-
tions.

Diogo Matos

Né au Portugal, en 1980, Diogo Matos est diplomé
de la Faculté d'Architecture de I'Université de Porto
(2005). 11 a travaillé pour Steinmann et Schmidt
entre 2004 et 2005 (Bale). Il est actuellement ar-
chitecte et chef de projets a Unlimited Perspective
SA (Genéve).

www.panoramah.com
dmatos@unlimitedperspective.com

petit CABANON

petit CABANON est une plateforme pour la recherche
curatoriale qui vise a engager des réflexions sur
I'espace et la culture visuelle. C’est aussi un atelier
transdisciplinaire pour mettre en ceuvre des installa-
tions spatiales inventives, qui poussent plus loin les
notions de présentation et de pratique curatoriale.
petit CABANON a débuté en tant qu’espace ex-
périmental et site internet dédié a I'architecture
et a la culture visuelle. Pendant un an et demi,
petit CABANON offrait un lieu de discussion et
d’échanges pour les projets de recherche proposés
par des indépendants et des libres-penseurs qui se
réunissaient dans une petite boutique de Porto, a
CCBombarda. Aprés cette premiére expérience,
petit CABANON prend un nouveau tournant. Dans
ces circonvolutions spatiales, petit CABANON se
consacre a la production d’un corpus, écrit et visuel,
et abordant des passerelles entre les champs de I'ar-
chitecture, des arts visuels et de la culture urbaine.

www.petitcabanon.org



Robert F. Hammerstiel

Privtate Territories, 2007-2009.

Installation sonore,

Tirages couleur sur aluminium, enregistrement sonore,

110 x 135 cm.

© Robert F. Hammerstiel. Courtesy Galerie Michéle Chomette, Paris.




Moira Ricci Xavier Gautier

20.12.53-10.08.04, 2004-2009, Neverlands, 2009-2010,
En voyage de noce a Milan, Wendy, 2009.

Les Fiancés. Montage vidéo, 1°18.
Tirages lambda sur aluminium, © Xavier Gautier.

22,21 x 30cm et 20 x 30 cm.
© Moira Ricci.




Jan Vercruysse

Grande Camera Oscura (Menina I), 2002.
Cibachrome encadré sous plexiglas UV,

60 x 115 x 3 cm.

© Sabam, Belgique. Photo : Kristien Daem. Courtesy
Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles.

Gabriel Desplanque

Les Géométries, 2009.
La Piscine, 2009.
Tirages photographiques,
Dimensions variables.

© Gabriel Desplanque.



Xavier Gautier

Family Films, 2000-2005,
E.T and me, 2005.
Montage vidéo, 1'.

© Xavier Gautier.

Fabien Mérelle

E.T., 2007.

Dessin d’enfant rehaussé a I'encre noire,

29,7 x 21 cm.

© Fabien Mérelle. Courtesy Galerie Jeanroch Dard, Paris.




Fabien Mérelle Cléa Coudsi et Eric Herbin

Sans titre, 2007. Other side, Break, 2008.

Dessin d’enfant rehaussé a I'encre noire, Installation sonore,

29,7 x 21 cm. Dimensions variables.

© Fabien Mérelle. Courtesy Galerie Jeanroch Dard, Paris. © Cléa Coudsi et Eric Herbin. Photo : Jean Coudsi - MC Multimedia.

Courtesy Galerie Schirman & de Beaucé, Paris.
© Cléa Coudsi et Eric Herbin. Photo : Jeff Byttebier.
Courtesy Galerie Schirman & de Beaucé, Paris.




Dan Colen John Wood et Paul Harrison

She Loves Me, 2006. Shelf, 2007.
Chewing-gums sur toile, Montage vidéo, 27'.
45,5 x 60,5 cm. © John Wood et Paul Harrison. Courtesy des artistes.

© Dan Colen. Collection privée. Courtesy Galerie
Peres Projects, Berlin et Los Angeles.




Bertrand Lavier

Teddy 2, 1994.

Sculpture sur socle,

61x 40 x 40 cm.

© Jean Breschand. Collection Antoine de Galbert.




LE PETIT
GANCON
QUI VOULAIT...

Rui Costa

LE PETIT GARCON QUI VOULAIT ETRE BLEU

11 était une fois un petit garcon qui voulait étre bleu.
1l trouvait le bleu aussi parfait que le ciel et il voulait
étre ainsi, totalement bleu.

Comme autour de lui tout n’était pas bleu -et qu’il y
avait des gens de différentes couleurs, et des maisons
de différentes couleurs, et des objets de différentes
couleurs- le petit gargon pensa qu’il devait aller
chercher du bleu partout. II sortit donc de chez lui
et parcourut le monde pour rassembler tout le bleu
qu'il trouverait. Il trouva des mers trés bleues, des
fleuves bleus, des maisons et des voitures bleues
et des regards bleus et méme cent personnes aux che-
veux bleus (mais aucune au sang bleu, je peux vous
l'assurer).

De telle facon que nous pouvons dire que la vie de
ce petit garcon devint bleue. Et le temps passant et
apportant toujours plus de bleu, le petit garcon finit
par devenir complétement bleu, a I'intérieur comme
al'extérieur. C’était - enfin - un petit garcon bleu!

Cest alors que le ciel - qui était tres bleu ce jour-la -
regarda par hasard en bas et pensa:

«Oh!Jai perdu un peu de bleu! ... Je suis vraiment
distrait en ce moment, je suis toujours comme ¢a
quand I'été commence ! »

Et si, apres cette réflexion, quelqu'un avait regardé
en lair, il aurait vu une trés grande main, trés
bleue, descendre et tirer le petit garcon au ceeur
du ciel bleu.

LE PETIT GARCON QUI ETAIT TRES EQUILIBRE

11 était une fois un petit garcon qui était tres équi-
libré. Tellement équilibré que lorsqu’il marquait un
but chez I'adversaire, il marquait immédiatement un
but dans son camp. Quand il disait oui, il trouvait
une maniére de dire également non. Il passait son
temps a rendre le monde plus harmonieux en chan-
geant le moins en plus, ou le contraire selon le cas.

Et le petit garcon recherchait cet équilibre en tout:
le bien et le mal, le jour et la nuit, les hauts et les
bas, le beau et le laid, et ainsi de suite.

Un matin, le petit garcon sortit de chez lui et com-
prit que ses pieds étaient exactement au milieu de
tout: et que donc, une moitié de tout ce qui existait
était d’'un coté et 'autre moitié était de I'autre coté.
Comme n’importe quel mouvement mettait en cause
cet équilibre si parfait, le petit garcon ne bougea
jamais plus et finit par se transformer en statue.
Mais les pigeons qui se posaient sur lui - et qui n’y
comprenaient rien en matiére d'équilibre - chiaient
toujours du coté qui leur convenait le plus.
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Traduit du portugais par Elisabeth Duarte

LE PETIT GARCON QUI ETAIT

TRES ORGANISE

11 était une fois un petit garcon qui était trés organisé.
Il notait tout ce qu’il faisait pendant la journée et le
soir, il savait déja ce qu'il allait faire le lendemain.
1l écrivait tout a la minute prés pour ne jamais rien
oublier et ne jamais étre en retard.

Un beau jour, résolu a étre encore mieux organisé
(ce qui paraissait pour les autres impossible), le petit
garcon décida de ne plus sortir de chez lui pour
aller a I'école ou jouer au ballon avec ses amis. Il
aurait ainsi plus de temps pour s’organiser et per-
sonne - que ce fussent ses parents, son instituteur ou
ses amis - n'arriva a le faire changer d'avis. Le petit
garcon remplit ainsi des cahiers et des cahiers avec
tous les événements qui jalonnaient sa vie organisée.

Quand il n’y eut plus de place pour accumuler da-
vantage de papier (qui envahissait sa chambre, son
salon et méme son balcon), le petit garcon décida
de mettre le feu a sa maison pour avoir encore plus
d’espace. Il nota alors I'heure exacte sur la derniére
ligne de son dernier cahier.

LE PETIT GARCON QUI VOULAIT

ETRE DICTATEUR

Il était une fois un petit garcon qui voulait étre
dictateur. Chez lui, il ordonnait a ses parents de lui
servir du poulet roti tous les jours, et a I'école, il
disait a son professeur de ne parler que des grands
compositeurs de I'histoire de la musique.

Les week-ends, quand il n’était pas en train de
manger du poulet roti ou en train d’écouter Bach,
son compositeur préféré, le petit garcon sortait dans
la rue et commencait a dire aux passants ce qu'ils
devaient faire:

«Vous, la vieille dame, rentrez chez vous car la nuit
tombe!»

«Vous, le monsieur chauve, s’il vous plait, mettez un
chapeau sur votre téte!»

«Vous, la petite fille, pleurez plus fort si vous voulez
du chocolat!»

S’il est vrai que beaucoup de gens ne prétaient pas
attention a ce qu'il disait et poursuivaient leur che-
min, certains hésitaient avant de lui tourner le dos et
d’autres respectaient ses paroles et étaient préts a
lui obéir sur le champ.

Le petit garcon commenca a perfectionner ses mé-
thodes et, quelques temps apreés, il disposait déja
d’une petite armée de personnes qui le suivaient
partout et obéissaient aveuglément a ses ordres
toujours plus énergiques.

Le petit garcon grandit, finissant un jour par donner
des ordres a la mer, aux arbres, au temps lui-méme.
Il entrainait désormais des foules derriére lui ou
chacun rivalisait pour étre le plus obéissant.

Il ordonna alors au soleil d'arréter de briller et a son
ceeur de cesser de battre.
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Traduit de I'anglais par Benjamin Thorel

A deux ans, il eut sa premiére vision. Il comprit
aussitot qu'il passerait le reste de sa vie dans la plus
compléte solitude. Il a maintenant trente-trois ans,
et il évite de devoir dire la vérité, surtout a des gens
dont I'imagination se nourrit d’horoscopes datés
d’une semaine. Il perdit sa virginité avec une femme
de cinquante-six ans. Il put compter un total de
seize rides partant depuis le haut des lévres qu’elle
serrait autour de sa jeunesse. Le jour ou sa sceur
disparut, a seize ans, il se rappela 'avoir vue nager
dans la mer pour ne jamais revenir. Ils avaient sept
ans quand pour la premiére fois ils purent voir I'un
dans l'autre, boire leurs secrets. Ils se disaient tout,
comme deux flux, deux vases communicants.

Avec des yeux de bébé, il fut le témoin de I’assé-
chement d’un grand lac. Trois chevaux morts, une
douzaine de corbeaux leur déchirant les yeux. A
court de mots, muet d’horreur, il regardait I'histoire
se déployer devant lui comme un jeu de cartes. Une
chaleur prophétique brilait la peau fragile et tendre
de sa nuque. Un homme s’approcha de lui et le sou-
leva. Il murmura quelques mots a son oreille, dans
une langue étrangére et pourtant intime. Vingt-
six ans plus tard, il réussit a en déchiffrer le sens:
«Mort a toutes les créatures, petites et grandes; la
mort seule survivra.»

A douze ans, il eut sa deuxiéme vision. On deman-
dait a sa mere pour quelle raison son fils n’était pas
allé a I'école quatre-vingt-dix-sept jours d’affilée. A
dix-huit, il s’habillait en vert, dormait avec un fusil.
Pareil 4 dix-neuf ans. A cinq ans, son premier film.
Cette nuit-1a, les serpents de ses cheveux s’enrou-
laient autour de ses cauchemars, les pieds nus sur
la pierre froide, une nuit au mitan de l'hiver. Son
premier souvenir, c’était son grand-pére, saoul, en
train de lui crier de fermer sa putain de gueule. 1l
découvrit la masturbation a son quatorziéme anni-
versaire. C’était un aprés-midi chaud et ensoleillé, il
jouit huit fois, sur 'image d’'une brune en soutien-
gorge transparent noir.

Il se vit lui-méme, devenu écrivain. Dans la nuit
noire, a moitié endormi, des bouteilles de whisky
en morceaux dans un coin. Des textes faits de cau-
chemars pleins de meurtre et de sexe. Un marchand
putassier de mots de bas étage. Quasi mourant, il
tape furieusement sur son clavier, ivre d’insomnie
et de haine de soi.

A seize ans, il eut sa troisiéme vision. Elle I'envahit,
dans un demi-sommeil, comme un réve qui parlait
d’une sécheresse impitoyable, d’'une durée de treize
ans. Il se vit lui-méme, a la recherche d'un point
d’eau. Il avait en sa possession la carte d’une ville
qu’il ne pouvait reconnaitre. Il se rappela un en-
fant, pour qui il cherchait I'eau. Il courait d’un lieu
a l'autre, regardait dans n’importe quel récipient,
derriére toutes les portes. Il mourait de soif sous le
soleil. Des larmes se mirent a couler sur son visage,
la seule eau qu’il puisse sentir, hors de portée.

Le jour ou se déclara la sécheresse, son pays s’effon-
dra. La population était décimée, réduite a rien de
plus que quelques cohortes. Ce jour-13, il se demanda
quelle différence ¢’aurait fait s’il avait dit ce qu'’il
savait. L’aurait-on cru? Le pays n’avait pas une
chance de s’en sortir, il n’avait méme pas de res-
sources en eau sur lesquelles compter.

A vingt-deux ans, il eut sa quatriéme vision, dans
un bus roulant vers la ville. Il se souvenait d’'une
grosse femme indienne assise derriére lui, qui par-
lait 4 voix haute dans son portable, tandis que les
images prenaient chair devant ses yeux. Il vit une
version de lui, beaucoup plus 4gé, penché sur une
pile d’ordures, mettant de coté ce qu’il pouvait iden-
tifier comme des lambeaux de viande, des fibres de
légumes, ou quelque fruit pourri. Il se rua hors du
bus: la puanteur présente dans sa vision était en
train de s’infiltrer dans la réalité. Il vomit a l'arrét
de bus, dans I'herbe. Un enfant s’approcha, regarda
fixement le vomi. Lui s’assit, contemplant le monde
s’enfoncant dans la décrépitude. Un nouveau monde
a fouiller dans les ordures, a se nourrir de ce qu’on
pourrait y trouver.

1l est seul, a présent, dans un berceau. C'est la nuit.
L’obscurité s’est enroulée autour de lui, et, comme
un brouillard, des souvenirs du futur viennent le
hanter. Il a deux ans. Il a vu tout ce qui va arriver.
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L'IDENTIQUE
ET SON OMDNE
QU'UN CHANT
DECHIRE

Florence Pazzottu
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1. Dans un paysage opaque et glacé
(deux ombres ont tout a I'’heure passé)
une ville sans nom s’est dressée
grise, tel un ciel immobile avant la pluie.
Ses tours austéres en dissimulent I'accés;
c’est une forteresse que nulle voie ne traverse;
pour qui vient du dehors la ville parait

impénétrable. Nul du dehors d’ailleurs
ne doit venir. Les habitants de la ville
sans nom ont la passion de I'identique.
Parlant comme un seul homme, bougeant
comme un seul corps, c’est en comptant surtout
qu’il leur plait de tuer le temps. C’est justement

grand jour d’achats, veille de féte dans la ville
anonyme; chacun s’agite, s’impatiente,
se presse ou se pressent les autres. Bientot,
autour des tables se reforment les groupes
et tout le soir ainsi on va se satisfaire
et se féliciter, échanger les paquets,
plaisanter si I'on sait et devant la télé

entonner tous en cceur les beaux chants de Noél,
pour se coucher enfin, repus. Mais... quelle
est 'ombre qui pénétre, s'immisce, profitant
des fissures, des plus petits passages, qui
s’insinue et se répand, toujours plus sombre,
plus épaisse?... Une marée de rats gris

d'aprés Le Joueur de Flite de Hamelin.




et maigres se jette sur la ville et dévore
partout les restes du festin. Les habitants
soudain sont réveillés par le bruit grossissant
de milliers de petites méchoires grignotant...
Panique! aussitot les autorités se
concertent; mais ni les experts interrogés,
ni les écrans et appareils de toutes sortes

ne révelent comment dissuader I'immense
armée de rats affamés... S’ensuivent de longs
jours terrifiants, sans repos ni sommeil pour
les otages des cohortes de rats qui,
ayant épuisé bientdt les réserves,
ne semblent pourtant toujours pas satisfaits.

2. Puis un matin, trés tot, il vint. C’était un
étranger d’'une beauté rare; ses habits
colorés tranchaient sur I’hésitation du
jour. Nul ne sut comment il était entré
dans la ville. Toujours méfiants, les habitants
de la ville sans nom se détournaient, couvrant
sournoisement son sillon de mots hostiles.

Seuls les enfants semblaient attirés par 'homme
aux habits de couleur. IIs le suivirent
jusqu’a la tour ou depuis I'invasion des rats
le conseil permanent siégeait. « Bonjour
a chacun », dit 'étranger. Il avait
une voix profonde et ses paroles étaient
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comme de petites mains douces sur
le silence. « Voulez-vous voir partir ce grand
mal qui vous ronge? » Les dirigeants le
regardérent avec stupeur, offensés
par tant de joyeuse arrogance. « Serais-tu
donc un dératiseur, étranger? » dirent-ils
enfin. « Comment prétends-tu débarrasser

notre cité du fléau insensé qui
l'accable ? » ajouterent-ils, railleurs mais
un peu intrigués tout de méme. Alors, ’homme
les dévisagea, lentement, un par un,
puis il montra la petite flate de verre
qu’il portait au cou et que personne

n’avait encore remarquée. Ils ricanérent:
«Avec ¢a?» L’étranger sourit tristement.
1l avait atteint 'ascenseur de la tour
quand le président, en sueur, I'arréta.
«Attends!» Dans sa voix roulait une fatigue,
un ennui qu’on eft dit de toujours.
«Regarde!» Il griffonna trés vite une série

de chiffres sur un chéque. «C’est pour toi si
tuy parviens!» L’étranger s’enfonca
au cceur de la cité ou battait tristement
une grande place froide entiérement
quadrillée. 11 fit signe a ceux qui
s’attardaient de s’éloigner. Ils s’enfuirent,



aussitot affolés par ce simple geste,
tant affleuraient leurs peurs. Alors, I'étranger
porta a ses lévres la flite 1égere
et joua. C’était un air terriblement
tendu et douloureux, qu'une oreille d’homme
elt pu difficilement soutenir; mais
les rats sensibles a cet appel surgirent

de toutes parts et bientot les rues voisines
furent noircies par la marée de rongeurs
maintenant immobile, et soudain un lourd
silence écrasa la cité. L’étranger
glissa de nouveau la flte de verre entre
ses lévres et joua: un air trés différent,

aux accents rudes, rauques, évoquant les
secousses, 'horreur de quelque tsunami.
Le joueur de flite reprit enfin sa marche
et la foule obscure des rats le suivit.
Nul ne regarda le sinistre cortége
franchir lentement I'enceinte de la ville.
Quand les habitants des plus hautes tours qui

celaient la cité se mirent aux fenétres,
ils ne virent plus qu'un nuage noir qui
achevait de se consumer et, seul,
au-dessous, |'étranger, tirant de la flite
de verre les derniéres notes de son
chant funébre, - terrifiant, salutaire.
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3. Dans la ville sans nom la foule parut
en liesse. L’étranger reparut; pas un
ne le salua. A la tour du conseil,
I’homme se heurta a la porte verrouillée.
Le conseil aussi fétait la défaite des rats.
Le joueur de flte parcourut la ville,
croisa les défilés, se montra méme

aux cérémonies officielles. En quelque
lieu qu’il fat, nul ne consentit
4 le reconnaitre ; mais a la derniére
heure du jour, on lui envoya un enfant
qui brandit a ses yeux le chéque avec tous
les zéros proposés. «C’est donc ainsi? » dit

tristement 'étranger; il partit. Un long
temps s’écoula. Dans la cité sans nom, tout
était semblable. Noél, de nouveau, vint;
et 1a ou ett da se lever le soleil
I’homme de couleur surgit, fit basculer
le jour. Sur la place livide il porta
sa flite de verre a ses lévres; un frisson

glissa sur la ville. Le chant qui s’éleva
était d’'une beauté, d’'une force inouies.
Il contait des vies secrétes, singuliéres,
sauvages, inventait des sentiers, ciselait
et distinguait recoins et profondeurs. Les
enfants aussitot accoururent comme si
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la musique avait appelé chacun par
son nom. Ils rirent et dansérent, ainsi
qu’ils ne l'avaient jamais fait, tapant le sol
de leurs petits pieds et battant des mains, se
confiant tout entiers aux promesses du chant
étranger. Les autres habitants restaient
insensibles, pétrifiés, sourds a I'appel,

irrémédiablement. En un instant, le joueur
de fllite avait entrainé les enfants...
On ne sut pas comment ils étaient sortis
de la ville. Certains prétendirent les avoir
vus s’élever riant sur un grand toboggan,
arc-en-ciel qui, pour la premiére fois, avait

illuminé le gris pesant du jour...
Dans la ville endeuillée, pas un enfant ne joue;
mais il parait qu'une fois par an certains
habitants, stirement devenus un peu
fous, croient entendre, mélé au vent strident
— venu d’ou? du désert? du lointain océan? —
le rire insoumis des enfants en allés.

TOU

CANAMND

Bruno Gibert

Le probléme avec ces trois jeunes canards, c’est
qu’ils n’avaient jamais connu l'ivresse de la mobilité.
Ils étaient restés dans une fusion quasi morbide avec
leur mére qui, elle-méme, trés phobique, n’avait
jamais voulu s’éloigner de sa mare qu’elle trouvait
aussi riche qu’un pays tout entier et représentait un
repére fixe et rassurant loin du tumulte du monde.
Cependant, un matin de printemps, les trois ca-
netons, en file indienne, partirent en promenade.
Comme ils ne connaissaient rien a la diversité de
l'univers et que ni leur mére ni leur pére ne leur
avaient expliqué quoi que ce soit quant a l'ordre
général des choses, ils croyaient que tout individu,
quelles que soient sa fonction, sa forme, son langage,
était canard tout comme eux.

Au détour d’un sentier, ils rencontrérent un canard,
un canard avec un amusant béret rouge vissé sur la
téte. Les canetons parlérent a ce faux canard comme
s’il s’agissait de 'un d’entre eux et la poule, par po-
litesse, ne leur dit pas qu’elle ne comprenait pas un
mot de ce que lui racontaient ces trois bruyants et
duveteux volatiles. Elle parlait la langue des poules
et eux, celle des canards. Le dialogue était donc celui
d’'un sourd ou, au mieux, celui de deux étrangers
partageant le méme terminal aéroportuaire.

Puis les canetons s’enfoncerent un peu plus loin
dans la campagne et, dans une flaque de boue, ils
rencontrérent un canard rose et massif (en tout cas
plus massif que ce canard portant une créte sur la
téte). Pris par une joie puérile et en I'absence de
retenue, nos trois canards se mirent a interpeller
familiérement ce genre d’oncle étrange, parce qu'il
existe des oncles étranges et des parents étranges,
comme on peut avoir des amis étranges et toutes
sortes de golts ou manies étranges. Plantés devant
ce canard bizarre a la peau dépourvue de plumes, au
museau épais et humide et qui puait légérement le
légume digéré, les trois canetons lui parlérent de ce
qu’ils connaissaient, c’est-a-dire de leur mere, de la
mare et c’est & peu prés tout puisqu’ils ne connais-
saient rien d’autre que la mare et leur meére. Le
cochon, par politesse, répondit par de légers racle-
ments de gorge comme il est de coutume lorsqu'une
personne en état d’ébriété nous prend a partie sur
des questions politiques ou bien lorsqu’il nous est
impossible de se rappeler le nom et la fonction de
cet homme enthousiaste qui se dit votre ami.

Et ils reprirent leur chemin, insouciants et joyeux
a I'idée que la France était peuplée de semblables
bien aimables. Arrivés dans un paysage entiére-
ment remodelé par ’homme, nos trois amis, qui
n’avaient jamais entendu parler des révolutions
agraires ni de celles industrielles suivies de celles
automobiles et enfin numériques, crurent que la
Nature était née ainsi.



Tous canards

Ils rencontrérent un canard qui broutait de I'herbe
derriére une cloture. Celui-ci était si formidablement
immense que les canetons pensérent que ce canard
devait étre bien vieux et qu’il allait sans doute mourir
prochainement. Cette sorte de grand-pére possédait
une longue chevelure noire qui lui donnait une cer-
taine allure. Les canetons devisérent sur le temps
qu’il fait et & propos de deux ou trois choses sans im-
portance qui les avaient frappés durant leur voyage
(comme ce ver coupé en deux ou ce bidon d’huile
criblé de balles). Et le cheval, qui ne comprenait pas
pourquoi ces trois nanocréatures entraient comme
¢a en conversation, secoua sa téte comme il le fait
habituellement pour chasser les mouches. «Regarde
comme ce vieux sage est d’accord avec nous» dit un
caneton a ses fréres. «Il a di voir les mémes choses
que nous et vivre la méme vie que nous». «Ou est
ta mare?» avait crié le troisiéme au cheval qui s’éloi-
gnait au grand galop, la croupe comme électrifiée.

En continuant leur route, nos trois amis parvinrent a
atteindre une zone périurbaine. Ils virent les entre-
pots, les centres commerciaux, les lieux de restau-
ration rapide, les centres de lavage auto qui avaient
poussé ca et la comme le produit d'une végétation
qui serait devenue un peu trop exubérante. L’air
était plus chaud et une odeur grasse flottait a mi-
hauteur. C'était clair: ils étaient parvenus a atteindre
un territoire étranger et leur mare et leur mére leur
semblaient bien loin.

Devant ce qu’ils ignoraient étre un Buffalo Grill, les
petits canards s’approchérent d’un canard qui était
attaché a un poteau. En effet, ce canard-la avait I'air
trés méchant. Son bec était gonflé de dents acérées
et ses yeux luisaient de fureur. Il bavait également.
Les canetons le prirent aussitdt pour un cygne car
tout le monde sait que les cygnes sont sans doute
les bétes les plus cruelles, les plus stupides et les
plus méprisantes de la terre. Les canetons s’étaient
rappelé que leur pére était mort un matin d’hiver
sous les crocs acérés d’'un cygne aprés un violent
différend. Ils restérent donc sagement a bonne
distance de la béte et commenceérent a I'invectiver,
a l'injurier, a lui reprocher mille méfaits, a lui jeter
des canettes vides et le chien, animal furieux s’il en
est, en tout cas aussi cruel et stupide que le cygne,
enrageait et tirait sur sa laisse qui était heureuse-
ment aussi solide qu’une chaine.

Il ne restait désormais plus aux trois canetons
qu’a franchir la derniére frontiére (une autoroute a
quatre voies en 'occurrence) qui les séparait de la
ville, ce qu’ils firent non sans mal en évitant les vé-
hicules qui arrivaient sur eux a des vitesses folles.
Cest au centre de cette super cité qu’ils virent le
plus de canards. Certains sortaient par grappes de
trous percés dans le sol ou alors de vertigineuses
montagnes de verre. Certains couraient pour s’entas-
ser dans des autobus. D’autres portaient un chapeau,
des barrettes ou arboraient simplement des cuisses
nues et plumées. Si quelques canards étaient ba-
vards et joyeux, d’autres, au contraire, semblaient
taciturnes et préoccupés. Le plus petit des canetons
dit : «Un jour, je voudrais étre canard comme eux et
avoir a gérer ma destinée ». Ils prirent les transports
en commun gratuits. IIs voyagérent un temps sur les
genoux d’une grande cane parfumée qui lisait Ma-
rie Claire Maison puis d’un usager travaillant chez
ELF (c’était écrit sur son badge). Dans les deux cas,
ce fut un instant reposant. Le soir, ils avaient diné
dans la poubelle d’'un restaurant chinois jusqu’au
moment ot un vilain canard crasseux et barbu les
chassa en les traitant de «fils de putes». Il était
muni d’'un baton mais sa maladresse lui faisait tou-
jours frapper a coté. Il faisait penser a une sorte de
cygne, un cygne dégueulasse et confus.

Suite a cet épisode odieux, les trois canetons prirent
la décision de rentrer chez eux (toujours en file in-
dienne). Ils retrouverent bien vite leur mare et leur
mere. Serrés contre celle-ci, ils lui confiérent que,
ou qu’'on aille, la terre était incroyablement couverte
de canards, de canards presque comme eux. La
mere se garda bien de leur révéler I’horrible vérité.
Pour elle, leur ignorance était 'assurance de les voir
parfaitement et durablement heureux.
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EACH DAY

DAINNS

DUT ONCE

Laurent Fiévet

Translated from the French by Andrea Lloyd

Ithas been said that each day dawns but once. In the
minds of adults, which many of us profess to have
become, childhood remains a kind of lost paradise, a
sheltered garden rendered enticing by the distortion
and affective restructuring of our memories. Some
practitioners have described their Art as a means
of restoring the content of these memories, thus
leading it to be defined as a kind of magic, an at-
tempt to hark back to their full flavour, and allow its
wondrous power to shine through. All of the works
brought together in the Rewind exhibition provide
a demonstration of this. Rays of light, they often be-
come darker, due to the nostalgia, reproaches and
renunciations that some of their creators articulate
within them.

Emblems

The state of childhood is made clearly visible within
this collection of works through the representation
of objects associated with that time of our lives.
Toy cars moving over sections of vinyl discs in
Cléa Coudsi and Fric Herbin's Other side, Break, the
arrangement of figurines on John Wood and Paul Har-
rison's Shelf, the stickers and building blocks in the
photographs of Gabriel Desplanque and Bertrand
Lavier's Teddy provide examples of some such re-
presentative items. Indeed, childhood is an entire
world in itself; a territory endowed not only with its
own codes and rituals, but also a shrine of special
objects whose identity is defined by their expulsion
from an adult’s sphere of reference, due to professed
disinterest, convention or the fear of being branded
with the seal of regression. At best, these objects
are relegated to trunks and lofts, to be later unear-
thed and passed onto the next generation, or indeed
re-adopted as members of a privileged collection of
valuable items, whose price and rarity displace our
initial perception of them, as though their presence
required some sort of justification in order to be
accepted.

Art needs to break free of these considerations and
greatly recycles such motifs. Instead of allowing
them to be lost in the mists of Time, Art does not he-
sitate to stimulate and set in motion these vehicles
for our emotions. The long, almost uninterrupted
tracking shot (the camera suspended by invisible
threads) in Shelf, and the toy cars' trip around the
circuit in Other side, Break bear witness to this
necessity in different ways.

On occasion, these memory vessels are filled with a
more pronounced subjectivity. The object exhibited
thenceforth no longer appears as an anonymous
emblem into which each viewer projects his/her
own meaning, but as a concrete trace of the artist
who has recalled it from his/her own past. While
some such objects may take a very subtle form (as is
the case of the boat built by John Wood in his youth,
included in Shelf), others may play a far more central
role in the author's methodology. In this vein, Fabien
Meérelle bravely re-appropriates his own childhood
drawings, adding new details directly to them. As he
would again do a few years later in the Neverlands
series, Xavier Gautier uses super 8 rushes captured
by his father in his Family Films. In the series en-
titled 20.12.53-10.08.04, photographer Moira Ricci
displays snapshots of her mother at different points
in her life, before confronting them with her own
image. Through each of these techniques, the resul-
tant work pursues and adds to a prior creation and
suggests a means of prolonging it: thus engulfed,
these ghosts from the past rush forth all the more
strongly within the arrangements.

Trajectories

The process of returning to the state of childhood
often takes on the form of a journey, a turning back.
This is particularly palpable in the dynamics enga-
ged by the montage in Shelf and the vehicles of the
Other side, Break installation. Rather than favouring
a reversal of flow, a trajectory travelling against the
reading frame, their creators chose to adopt a looped
form, allowing for a cyclic approach that has the ad-
vantage of producing repeats without denying the
continuity of Time. The same logic is at play in an
untitled photograph by Gabriel Desplanque, in which
a figure is playing with a ribbon knotted at each end.
Within this work, vertically split in two by a door-
frame, the artist plays on the opposition of the loop
and linearity. In the left-hand part of the image, en-
closed by a solid wall, stickers are arranged in rows
and columns so as to evoke the distinctive format of
diaries and calendars representing successive days
and the passage of Time. In the right-hand part of the
image, with a more open backdrop, the tangled ribbon
introduces the counterpoised logic of a cyclic path-
way, but one which is seen as equally inextricable gi-
ven its apparent ability to trap the hands of the young
man attempting to mobilise it and the area's closure
by another door shut behind him.



In Moira Ricci's photographic series 20.12.53-10.08.04,
a different form of temporal circulation is engaged.
By incorporating her own presence into the images
so as to better restore the bond with her mother,
who passed away prematurely (a traumatic episode
referred to directly by the series' title), the photo-
grapher chooses to represent herself systematically
looking at her mother obliquely, with an unreciproca-
ted gaze. Thus the highly direct exchange occurring
as the maternal figure gazes into the eyes of the
spectator via the illusion produced by the lens (in line
with the classic tradition of portrait photographs) is
disrupted by a more horizontal movement, which
initiates a repetitive triangular pathway as soon
as the intruder is noticed (the spectator observes
Moira Ricci looking at Mrs Ricci who watches the
spectator observing Moira Ricci and so on). This
regenerative chaos works to blur space and time
delineations, exploding the limits of the frame of
representation.

The work thus appears to seek to turn back and,
through this attempt, whose outcome is unfulfil-
ling, we come to see all the more clearly how the
character of E.T. the alien, a common reference in
the works of Fabien Mérelle and Xavier Gautier,
takes on a particular meaning. Appearing in one
work as a silhouette added in black ink to the upper
part of a drawing, and also featuring in one of the
Family Films, Spielberg's character comes to signify
beyond the wonder he has inspired in generations
of viewers, becoming a figure representative of this
process of returning, as he struggles to find his way
back to the planet he has unwisely strayed away
from. E.T. phone home!

Games

Artists also use games as a similar means of retur-
ning. Occupying a clear space in the various works
brought together, whether central (as in Bertrand
Lavier and Robert F. Hammerstiel), pronounced (as
evidenced by its recurrent appearances in Shelf) or
more marginal (as in Xavier Gautier's Family Films),
the toy appears less as an object with a particular
value and more as a means of embarking upon a path.

Occupying space in a playful manner appears to
form a key strategy employed in the work of Ga-
briel Desplanque. Clearly, toys and figurines are
displayed as symbols of the freshness of childhood,
like buffers designed to offset the bleakness of the
everyday, but more strongly as weapons set to chal-
lenge Time's linear nature. They create an elevation
effect expressed not only through the use of flying
objects (birds, aeroplanes, helicopters) or those
launched skyward (horse-shaped balloons dominate
the figure of A terre (On the ground), echoing the
helium-filled Jolly Jumper of Fabien Mérelle's Gros
Luke) but also via bodily suspension or levitation
effects (reminiscent of Teddy's positioning), dis-
torting the direction of gravity within the image. In
Desplanque's work, taking flight is seen as the best
way of reaching the Neverlands celebrated by Xavier
Gautier, unburdening oneself from the weight of
one's years so as to retrace the path of Peter Pan in
a fluttering of wings and of Time itself. If, as is the
case in Il pleut (It’s raining), a cardboard goose can
represent the pathway to the other side (perhaps
that Other side created by Coudsi and Herbin) at the
point where the rain disrupts the logic of the mo-
ment represented, then other, equally playful acti-
vities, can create similar effects. In Les Géométries
(Geometries), for example, the space is filled with
cubes and other building blocks. The game's satura-
tion of the space appears to have helped its players
in their bid for escape. Where does the staircase in
La Piscine (The Swimming Pool) lead to? Perhaps
it too represents a means of crossing through the
looking glass?

Indeed, the game clearly unsettles our reference
points. In Jan Vercruysse's series Camera Oscura,
which uses photographic diptychs to show the same
model in alternating positions, upright and upside-
down, it literally constitutes the pivot that effects
the process of return. It also frequently results, as is
the case for poor Alice, in significant shifts in scale.
A common feature in Desplanque's work, the appea-
rance of miniature figures is present in several of
the exhibition's works. It is used particularly syste-
matically in Shelf. Characters, animals and vehicles
undergo a miniaturisation that functions less to esta-
blish a particular kind of complicity with the spectator
than it does to challenge his/her perception and
introduce it to other conceptions of representation
that tend to lead elsewhere.
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It is also present in the work of Robert F. Ham-
merstiel, who, for his series entitled Private Terri-
tories, asked five children, all aged seven, to build
their ideal home out of Lego, before photographing
their creations and recording their comments. In this
installation, the approach taken functions through
displacement (representation techniques, types of
building materials used), reduction (the principle of
scale models) and projection (the nature of the task
given to the young participants), leading to a detach-
ment effect from the real, promoting our access to
these realisations of mental constructions, private
territories that have already been subjected to violent
formatting.

Assembly, reconstruction, redistribution: Moira
Ricci and Xavier Gautier's techniques effect a dif-
ferent kind of edification. By styling her appearance
so that it matches the period of the snapshots into
which she introduces her image and by adapting her
photographic technique to the aesthetic style of the
documents she reworks, the former playfully erases
the hallmarks of her intervention. Combining films
made by his father in his youth with classic film ex-
tracts and working hard to create continuity between
the different materials brought together, the latter's
project is reminiscent of a construction game. This
endeavour to playfully blur the barrier that separates
us from the state of childhood and incites us to
overcome it is explored in E.T. and me. In the film,
Xavier Gautier replicates the famous sequence
from Spielberg's film in which E.T. explores the town
into which he has drifted on the day of Halloween,
disguised in a sheet with eye-holes, serving as a
ghost costume. Not drawing any particular attention
to himself in the midst of a crowd of people in dis-
guise, for the first time he is free to explore, in broad
daylight, beyond the confines of the property where
he had been forced to hide until that point.

In this extract, the attempts to blend together the
sources used in Gautier's project are clearly upheld
by the subtle integration of this extra-terrestrial wi-
thin the human community and his ability to identify
with some of its members. Indeed, the montage ends
at the precise moment where E.T., overcome by exci-
tement, hurries over to a figure dressed as Yoda, the
outlandish character from the Star Wars Saga, crying
“Home! Home!”, without allowing the spectator to
be sure as to whether he believes he has identified
another exiled alien in the street or if he is simply
attracted towards a child wearing a mask. Featuring
among the first Family Films, E.T. and me works to
encapsulate both the manner in which the series
functions (breaking down differences, blurring refe-
rence points) and the prizes at stake (regaining access
to a lost paradise, personified within the montage by
the appearance of Xavier Gautier as a child, wearing
a symbolic disguise identical to that of E.T. over his
head) - Home! Home!

Rituals

These journeys back in time are facilitated by dif-
ferent kinds of ritual. Moira Ricci's intrusion into
the photographs of 20.12.53-10.08.04 thus employs a
technique based, as we have seen, on identical codes
throughout the series. The photographer's gaze is
always cast in the same manner, as though the suc-
cess of the entire approach at hand depended on
the specific relationship it allows to be established
between the artist and her mother, serving to re-
connect a broken thread. This gaze, which becomes
troubling if we consider the series as a whole, due
to its systematisation of deviant elements and its
regular orchestration of breaks within the tempo-
ral continuity of the images treated which, while
flamboyantly unsettling the logic of the generations
shown (with Moira Ricci appearing older than her
mother in some shots), also introduces elements
that are simultaneously prophetic (heralding the
photographer's birth or her mother's death) and
troubling (partially violating the latter's privacy),
comes to liken the artist to a magician who, through
her Art, has crossed over to sorcery.



In Dan Colen's work, the pathway back through time
entails several levels of sensation. In order to create
She Loves Me, the first item of a short series over the
course of which he effects this procedure, the artist
chewed pieces of chewing gum in different colours
before sticking them on a small canvas. His method
thus appeals directly to taste, smell, sight and touch
so as to produce various types of resonance. Over
and above the composition's freshness, the colour
palette and the very nature of the materials used,
the idea of the state of childhood is introduced to
the work by its title, which associates its creation
with the enactment of a precise ritual. While it may
conjure the idea that the chewing gum was shared
and enjoyed with the girl in question or suggest, in
somewhat immature fashion, evidence of mouth-to-
mouth exchanges confirming the artist's seductive
power, it above all echoes the game where a flower's
petals are pulled off one by one as a means of gau-
ging the loved-one's feelings, with the pieces of gum
resembling methodically plucked petals. She Loves
Me. She Loves Me Not. She Loves Me. She Loves Me
Not. Head up. Head down. Head up. Head down: ano-
ther magic ritual enacted by the various diptychs of
Jan Vercruysse's Camera Oscura. Instead of inverting
an hourglass to reverse the course of Time, in this
case it is Alice who plunges head first down the
hole. Experiencing long-forgotten sensations over
the course of her fall, she drags the spectator down
with her towards the borders of Wonderland.

On Dan Colen's canvas, the splashes of colour or-
ganise themselves into trajectories and pathways.
They invite the eye to circulate over the support
of the canvas, in a strategy reminiscent of that
employed by Spielberg's young Elliott to attract
E.T. into his bedroom from his storage cupboard hi-
ding place. Elliott's colourful sugar-coated peanuts
are replaced by pieces of chewing gum to further
promote their capture of the gaze. Indeed, their
sticky texture renders them a particularly effective
kind of bait - since there should be no doubt that
these pieces of gum, subversive as they are, offer
a substitute to the Proustian madeleine. Eat me!
The extensive palette of scents and flavours used
create further opportunities to capture spectators'
attention, and, stopping short of sticking them to the
canvas like common insects, they work to conjure
a myriad of memories and emotions in their minds.
Home! Home!

Disappearances

Occasionally artists have recourse to other forms of
subterfuge to rediscover the resonances of a past
Time and make a clear choice to efface themselves
from their work to better substitute the artist's gaze
with that of another. Robert F. Hammerstiel adopts
a highly neutral approach in presenting the houses
constructed for his Private Territories. The photo-
grapher's point of view almost disappears within
the shots. Staging and surroundings, angle, focal
point and backdrop, shot scale: everything appears
controlled, almost scientifically sterile, so as to
prevent the viewer’s attention from straying from
the given perspective - of which a recording of the
architect's voice eliminates any possibility of mis
interpretation. Gilles Porte makes use of the same
principle to create children's portraits, captured all
over the world: by positioning his camera behind a
glass screen that acts as a support for his models'
drawings, the film-maker sets about capturing the
spirit of childhood at work, in a manner similar to
Clouzot's prior work to grasp Le Mystére Picasso
(The Picasso Mystery). Concentrated at the heart
of the shot, with the sheer potency offered by pure
frontality, childhood traverses the lens barely fil-
tered by the transparent wall inscribed within the
image between film-maker and subjects by the
material presence of Time past.

In Bertrand Lavier's work, the state of childhood,
personified by a teddy bear, appears as a tangible,
palpable presence. Nothing is positioned in front of
him to diffuse the emotions that his presence may
inspire. In Wood and Harrison's Shelf, the approach
taken is again one of displaying a large number of
objects to spectators. Unlike the principle of per-
formance employed in Twenty six (drawing and
falling things), that of the incident and interven-
tion in Notebook, or that of the enactment of the fall
in The Only Other Point, this video tends to reduce
its object to a degree of inertia unprecedented in
the two film-makers' work. Despite the inclusion of
snippets of narrative, it is really the parading effect
created by the camera's sideways movement and the
way in which the motifs are repeated, in either iden-
tical or modified form, that tend to create a sense of
the image's movement. Thus the object is shown is
its simple reality and the shelf is used in a manner
comparable to the stand employed in Lavier's work.
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Fabien Mérelle appears to be motivated by similar
concerns. In conformance with the style of thought
that believes that copying from the Greats leads
the pupil to master his tools and aids him in imi-
tating the Master's style, the decision to uphold
children’'s drawings as models and to respect the
impetus behind their every detail convey his desire
to methodically trace more ancient footsteps. The
drawing in which his adult hand prints surround his
childhood hand prints speaks of his strong desire
to re-appropriate a style uncontaminated by any in-
fluence and to distort the passage of Time to once
again give voice to the vibrations of his youth -since
there is no mistaking that all of these works constitute
attempts at recapturing or re-appropriation. Here, the
artist not only plays the role of ferryman, but also at-
tempts to take possession of a charm that he would
like to master to invest in his creations.

Tabula rasa

These journeys back in time sometimes work to
call into question the different artistic disciplines
featured. In order to create Teddy, Bertrand Lavier
chose to set his bear on a primitive African artwork
stand. We could be tempted to dismiss this explana-
tion of the piece's origin, impossible to determine
at first glance, as merely anecdotal. And yet, in the
same vein as his desire to position his work as a
continuation of that of Marcel Duchamp and his use
of the ready-made -which transformed conceptions
of sculpture in the twentieth century and opened up
multiple new directions- it bears witness to the ar-
tist's determination to attempt a return to artistic
techniques that are not merely older, but above all
that are free from the influences and conditioned
reflexes of the time (Africa being envisaged as a
perfectly preserved territory, providing a means
of reconnecting with the illusion of a virgin state).
The attention Fabien Mérelle pays to his childhood
drawings manifests a similar intention. In the series
shown within the exhibition, parallel to his investiga-
tion of the origins of his personal artistic techniques
(which Xavier Gautier also carries out, more in terms
of family ties), we also perceive his quest for a purity of
style, simultaneously expressed through the nature
of the figures and techniques used and his rejection
of any applicable aesthetic norms.

Through a kind of fascination that we might liken,
despite the theoretical problems inevitably entailed
by such a comparison, to that experienced by Art
brut artists, also mirrored by a number of 20th and
21st century practices (ranging from Pablo Picasso's
attempts to unlearn, to the rejection of learning that
led right-handed artists to work with their left hand,
or others to paint blindfolded), his works attempt to
reconnect with a certain kind of innocence.

This fantasy of a virginal state is similarly conjured
by the model proposed by Xavier Gautier's family recor-
ding, which breaks free of other kinds of convention. It
is however conveyed via other references. By bring-
ing together images from different sources and of
different kinds, in a manner that almost any form of
aesthetic sense would appear to oppose, the artist
reconnects -not without a certain pleasure- with
the experiments of film-maker and theorist Lev
Koulechov, so as to test the unifying power of his
montage. The relatively modest length and content
-we might even call it “home made”- of his Family
Films, their arrangement as a series of variations
allowing for subtle modulations and their structu-
ring, it has to be said, according to somewhat basic
montage principles (such as shot-countershot) might
invite this reference. The political excursion in Eva,
in which Xavier Gautier combines family documents
with archive images of Adolf Hitler, Eva Braun and
Josef Goebbels in a manner that's as daring as it is
unsettling, appears to support our supposition of
this intention to reconnect with Koulechov, while
broadening the film's spectrum of reference to other
representative films from the golden age of Soviet
silent film, despite the anachronism introduced by
the images used (aptly producing further discre-
pancy effects in line with the underlying structural
principle of heterogeneity).



Shelf manifests the same need for a return to the
source. Indeed, numerous sections of the video
montage function by breaking movement down into
its constitutive parts in a manner similar to Eadweard
Muybrige's use of contact prints, considered a forerun-
ner of the art of film-making. The video's representation
of several model horses arranged around a leafy
hedge reinforces that allusion. Indeed, it is known
that Muybridge's work helped to confirm Etienne-
Jules Marey's theory, which upheld, in the face of
widespread scepticism, that once a horse had broken
into a gallop, all of its hooves could be in the air at
the same time. By positioning some twenty cameras
along the length of a horse run, he was able to bring
scientific proof to the table. In Shelf, John Wood
and Paul Harrison put a mischievous twist on this
controversy. The repeated use of a model horse with
straight legs suggests a kind of invalidation of the
scientific demonstration carried out, supporting the
view of Etienne-Jules Marey's detractors. There is
more than a little irony palpable in this approach,
which serves to truly transport the work back in
Time. It orchestrates a return prior to the experiment
via its clear aim to deny its learnings (which are,
nonetheless, perfectly integrated into our thinking
frame today). In so doing, these works attempt to
access not only a virgin state of knowledge that we
might liken to that of small children, but also a rejec-
tion of all influences from the History of cinema and
video which have emerged through experience, thus
positioning their creators as pioneers in their fields.

Jan Vercruysse seeks to re-appropriate ancient
techniques in even more explicit fashion. Indeed,
his series' title, Camera Oscura, clearly suggests
its return to the early days of photography, as does
the concept of the laterally and vertically inverted
image formed on the photosensitive surface of the
optical apparatus, literally manifested by the repea-
ted “headstand” game. Nonetheless, as is the case
in Shelf, Menina I shifts this reference into a more
polemical sphere. If we consider Alice's appearance
in the series as a literary reference to Lewis Carroll
(revisiting in shuffled order the fall down the hole,
the encounter with the Queen of Hearts and the
passage through the heroine's looking glass), that
of Menina I allows Jan Vercruysse to enter into
dialogue with the realm of painting. Clearly based
on the work of Diego Velazquez, his model works
to refigure our views regarding the theorised use

of optical systems such as light and darkrooms by
some of the great painters. The Camera Oscura se-
ries was also created just a few months after the
publication of two works tackling the issue head-on
in 2001: Vermeer’s camera: Uncovering the Truth
behind the Masterpieces by Philip Steadman and
David Hockney's Secret Knowledge: Rediscovering
the Lost Techniques of the Old Masters (published
by Oxford University Press and Viking Studio res-
pectively). While the theory that Vermeer may have
made use of darkrooms is generally accepted today,
the suggestion that a painter such as Velazquez
may also have had recourse to them was met with
genuine hostility among some historians. Indeed,
in the debates that ensued in response to David
Hockney's theories, the more extreme among them
accused him of knowingly seeking to demystify his
predecessors’ work.

Beyond rashly exposing his model’s belly button,
we could go so far as to say that in this context Jan
Vercruysse is guilty of frank iconoclasm, diving
head first into the breech opened by his colleague.
As regards the work in which he transposes the cen-
tral figure of Las Meninas, working as a respectful
and diligent apprentice, the diptych's second part
reveals less honourable intentions: aiming, as Marcel
Duchamp did in his time by adding in a moustache
under the Mona Lisa's nose, to carry out a grave
injury on untouchable fixtures in the history of pain-
ting and call into question some of its theoretical
foundations. Taking a swipe at the very foundations
of his art like a naughty schoolboy, Jan Vercruysse
bulldozes everything so as to be able to start afresh.
From there, quest for the past is transformed as
a means of calling different artistic practices
into question so as to better free them from their
shackles. A more or less forthright return to their
origins engages in an attempt to understand Art's
essence and necessity.
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Each day dawns but once

Totems

Should we, then, conclude that within the works fea-
tured in this exhibition childhood is apprehended
as a kind of Sacred state? Bertrand Lavier's Teddy
could well lead us to consider it thus. A true totem,
it portrays an ideal representation of childhood,
untouchable despite its material presence (in line
with the convention of not touching sculptures in
museums); it spotlights the concept by adhering
to the exhibition protocol used for special objects
with the ability (like the primitive work of art whose
place it has supposedly taken) to inspire reflection,
admiration and emotion.

In Family Films, the work of major directors, top-
ranking actors and images taken from classics
of cinematic History clearly elevate the status of
Xavier Gautier's father, those captured by his lens
and the shots in which they appear. Through the
movement associated with the exchanges occur-
ring between the different types of images brought
together, the montage produces a contamination
effect which tangibly alters the way in which they
are perceived. In the same way that the family films
humanise the stars featured, making them appear
more accessible, the aura of the cinematic works
selected by the artist spills over onto his father's
rushes. In The Garden, for example, in which the
artist adds to the unfinished cuts of Billy Wilder's
Something’s got to give using scenes showing his
brother and sister playing in the country, images
of Marilyn Monroe's gentle gaze are used in a shot-
countershot effect to launch the familial figures into
a privileged sphere. Brought together in the credits,
their identities appear interchangeable like members
of an imaginary family. Marilyn's hair acts like a
blinding, radiant star which, while magnifying the
images, has the power to harmonise their disparate
elements by infusing them with its light.

It is clear that childhood inspires some kind of wonder
in many of this exhibition's artists. Unlike Xavier
Gautier, Fabien Mérelle chose to use a scene from
E.T. that is highly charged with the fantastical: that
in which the alien creature causes the bicycles of
his human companions to fly skywards. This refe-
rence acts like a comment on the artist's approach
in creating the piece. By emphasising its creative
potency and rich imagination, he literally raises
childhood up to the clouds. In Blanches neiges
(White Snows), a series of sparkling effects similar-
ly serves to tie the fifteen tales included together,
divested as they are of their narrative content so as
to retain only the audio backdrops, thus speaking of
the same enthusiasm that Xavier Gautier holds for
that time of his life.

Resistances and openings

Yet far from surrendering itself, childhood tends to
refuse to be captured. The sections of text removed
from the tales compiled in Blanches neiges (White
Snows) manifest the losses within the sound recor-
dings used. Though we may consider the snow of
the title as evoking a process of embellishment of
the landscape of childhood, or indeed a homoge-
nisation of its component parts comparable to that
effected in the Family Films montage, it also implies
a process of covering up (in a literal sense, given the
superimposition of the various soundtracks) which
serves not only to modify their texture, but also to
efface any paths that could be trodden through this
landscape. Similarly to Petit Poucet (Tom Thumb),
realising that the trail of breadcrumbs he has left
behind him in the forest has disappeared, liste-
ners are forced to accept a loss of their reference
points. In this way, Xavier Gautier's work creates
a genuine sense of ambivalence. In recreating a par-
ticular charm, he is nevertheless unable to recreate
its constitutive elements -like a film associated with
enduring memories of the emotions it aroused,
without the subject being able to conjure up its
images. These White Snows, indeed, are the ones
that fog our memories, effacing them under the
flakes of successive passing days.



Each day dawns but once

In Other side, Break, the movement of vehicles over
segments of vinyl discs results in a wearing effect,
which exposes a similarly flawed mechanical pro-
cess at play in our memories. In a process of which
Blanches neiges (White Snows) could be seen as a
concrete manifestation, the discs' grooves, worn
and misshapen through use, eventually lose the
information they are supposed to reproduce. With
repeated circuits, the raw data of childhood and
the emotions associated with it become ever more
uncertain. By setting up this deterioration through
the very principle of return and repetition, the ins-
tallation conveys a sense of its own impotency to
maintain the resonances of Time intact. We may
even wonder whether in Family Films, the traces
of childhood left behind by the father are not even-
tually fed off by the works with which they are asso-
ciated. The radiance of the film classics introduced
into the different montages eventually reshape the
contours of the family memories. Like viruses, they
dangerously invade the realms of memory to effect
countless reconstructions there.

Should we, then, consider all of the approaches adop-
ted by these artists as illusory and conclude that they
systematically fail in their attempts? Probably not. In
Jan Vercruysse's work, the upturning of the hourglass
that personifies the central infanta of Las Meninas
(The Maids of Honour) entails a moment in which
Time is suspended, for example. As in the case of the
rain-studded pane of glass in Gabriel Desplanque's
II pleut (It’s raining), reality is distorted within the
diptych in a blurring effect which is concretely mani-
fested by the cascades of material in the handstand.
The shapes fall, piercing the image's surface only to
become lost in another place and time. The parade
of images in Shelf is interrupted equally abruptly.
The space of a single moment, Time as figured in the
piece, loses hold in a remarkable suspension effect.
The creaking associated with the train of images
comes to a halt, as if taking a rest. Stop!

How, then, can we conclude anything other than that
the work succeeds in cheating the perpetual flux of
Time, by momentarily freezing it? In Corridor, ano-
ther offering from the Family Films series, a toy car
absorbs the attention of Xavier Gautier's brother,
and that of a young Elsa Lunghini (who is around
the same age as the artist and whose hit T’en vas
pas (Don’t go) no doubt made an impression on his
adolescence some years later) via a countershot ef-
fect, before suddenly leaping from the circuit around
which it was travelling so as to perform an about-turn
and set off in the opposite direction.

While this unexpected derailing, which may oc-
cur within the Other side, Break installation, may
be considered to express a childhood that is stolen
away (with reference to the plot of Garde a vue
(Keep watch), which provides material for the film,
and as an echo to the tragic fates of many girls, from
Anne Frank to Natascha Kampusch, regular refe-
rences within the artist's work), that is, a childhood
stolen away and thus in a certain way flown away,
it can also be seen as manifesting a break in Time's
continuity. This concept of a sudden accident is,
again, present in one of the sequences in Shelf, in
which a train ploughs into a vehicle stationary in
its path. A derailing is thus clearly set up within
the video, in which the train suddenly slows down,
engendering another kind of dysfunction, which re-
sults, apparently directly, in a freezing of the image.
Stop! Break!

The exhibition's pieces dare to wager that they
can demonstrate Art's absolute power to elude the
passage of Time, to provoke these sparks with the
ability to bring us back at any moment to the scents
and tastes of childhood, simultaneously common to
us all and different for each of us. Spectators are in-
vited to foray into the gaps created in the works by
all of the artists participating, and to make their way
down the paths designed by each of them.

— But what's that I hear? Did you by any chance see
that funny little white rabbit hop by?
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FETUMN TO
NEVENPMMORE!

Silvia Guerra

Translated from the French by Andrea Lloyd

Is our relationship with childhood one of wonder,
abandon, repression, nostalgia, a secret source, a
blind spot? Or, more subtly, is all we have left of
childhood the gulf that separates us from it? Or even,
in a darker sense, is childhood nothing more than a
chaotic realm of possibilities, torture, devastation
and unbridled cruelty? Such questions, no doubt,
marked the twentieth century to which we are the
heirs: convinced of the innocence of childhood, once
we have come to terms with the aberrations that can
shatter it, here, like the bride of a bygone era once
stripped by her bachelors, childhood is laid bare, in
all of its prodigious cruelty. This latter reflection re-
presents, essentially, the darker side of innocence,
since those qualities ascribed to childhood under
the tender heading of innocence simultaneously en-
compass the characteristic of living sheltered from
the world's violence, whilst remaining open to every
possibility. Cruelty is equally open to every possibi-
lity. And we discover that childhood is subject to tre-
mendous potentialities and positive forces in equal
measures. On occasions where childhood is taken
as a subject, we are reflected back to what we are,
to what we adults, former children, are becoming.
Which therefore begs the question: how can this
childhood, our childhood, be said to belong to us?

The truth is that we will never know our childhood
fully.

This exhibition brings together a number of works
which seek to reunite with childhood through sen-
sations, images and materials, rather than attempts
to represent this opening chapter of our lives.

Writers have contributed to this project catalo-
guing childhood. Curiously, their texts are very dark
in tone or carry traces of its specific kind of cruelty.

Once upon a time... wrote Andersen... Nevermore!
cried Edgar Alan Poe's crow. These symbols of dread
can still bring us back to the “fifth season”, longer
than a Scandinavian summer, so called by Pascal
Quignard's character Albucius from the novel of the
same name: “There is something that does not belong
to the order of time, and yet returns (..) This fifth
season is the detritus that overcomes us (...) The sea-
son in which we cultivate love affairs, nourishment,
behaviours, ambivalent sensations, children's role
play, holding onto a caddy or standing aghast before
arhinoceros”.

Through their tales and fables, writers are the artists
who have come closest to the darker side of child-
hood. Their stories seek to align us with this world.
This project starts at the meeting point between
art and writing, and unfolds into a labyrinth-like set,
with cardboard walls.

In Rewind, the starting call is given by a “menina”
who would like to live in a Lego house photographed
by Jan Vercruysse. She speaks of the ways in which
art has historically played on darkroom illusions
since its very beginnings, in the caves where lions
and tiny men were hidden.

Yet everything appears highly ordered in the per-
fect world created by John Wood and Paul Harrison:
little boats, alarm clocks and blenders that suddenly
come to life? Shelf, or life as it should be.

— Which house is yours? Would you really like to
live in a house built of lego?

Robert F. Hammerstiel asks children to build and
describe their ideal home, which may be a prison.
Photographs of these houses, accompanied by the
explanations of their young would-be inhabitants,
may be seen as distantly reminiscent of Gregor
Schneider's Totes Haus u r, shown at the 2001
Biennial Venice festival -a model house built from
within, layer by layer, in response to it's creator's
organic impulses.

— Nevermore! again...



Return to Nevermore!

We continue our visit through Fabien Mérelle's
drawings, and the bridge he creates between the
closed space of his childhood drawings and his
dreams in the present; we then move on to the pho-
tographs of Gabriel Desplanque, who once again
immerses us in the cold realm with footsteps in the
darkness. This darkness is manifest in a more am-
biguous manner in the work of Moira Ricci, who
revisits her family memories by insinuating her
adult ghost into photographs of her mother, dating
back to her youth.

Here and there... an eternal Teddy as austere as a
statue immortalised by Bertrand Lavier, and the
scratching mixed by the toy racing cars launched
onto the vinyl track in Cléa Coudsi and Eric Herbin's
sonic installation...

Boom, scratch, va va voom...

And the three ducklings?

— Wasn't there just one? The ugly one?

— No, there were three and they were beautiful.

Bruno Gibert views the world through the eyes
of three overly sheltered ducklings. Clémentine's
triplets are echoed here —Noél, Joél and Citroén,
directly appropriated from Boris Vian's L’Arrache-
Ceeur (Heartsnatcher), competing to see who can
spit the furthest.

Dan Colen's creation may symbolise first love -TRUE
love. She Loves Me is the first in a series of can-
vases created using coloured pieces of chewing
gum, placed alongside another series based on the
same principle, but using bird droppings. The pigeons
perched on the statues’ heads do not know where
the world's balance is, as described by the protagonist
of Rui Costa's boy who was very balanced.

Outside, in various towns, Gilles Porte photographs
children drawing self-portraits over the course of a
journey around the globe; the results resonate in the
auditorium of La Maison de La vache qui rit.

Yes - the exhibition is indeed held in a large wooden
house, like that of the big bad wolf who gobbled up
Little Red Riding Hood's grandmother; his stomach
full of cheese triangles this time.

All children love to sing a lovely song, hypnotised
like the rats driven out by Florence Pazzottu's
monstrous piper. And this is no more than a harsh
awakening to the reality of our individual stories, as
Heman Chong suggests through his Distant (Visions).

Once upon a time... fifteen times... when, in Blanches
neiges (White Snows), Xavier Gautier records fifteen
tales, of which persist only the sounds of breathing,
whispered into visitors' ears; or when he mixes his
own childhood films with the films that have enrap-
tured all children. And Marilyn comes into the garden
to call us in for tea.

Rewind partly encapsulates this circular movement
which defines our relationship with the past time
that is childhood. A past that, from century to cen-
tury, resists the passage of time like a hideaway,
miraculously preserved from any form of decay,
where you can even show a particular form of cruel-
ty without being punished. Childhood is a layer of
our personal and collective history that remains im-
possible to decipher. Struggle as we might to make
the right choices in our adult lives, there is no way
of returning to childhood. Instead, we project it as
a timeless place that is ever-lasting, preserved. It is
like a gift. It is understandable that we might want
to revive it, tomorrow.

Perhaps this is what can be read between the lines
of this catalogue, between the cardboard bricks
from which this exhibition's works are hung.
Childhood only comes but once... once upon a time...
— Nevermore!
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A-MAZLE-D
DY DPNICKS

Inés Moreira and Diogo Matos

The spatial installation for Rewind contemporary art
exhibition is designed and built from gigantic white
cardboard bricks arranged in walls, and rooms, and
corridors, and hallways, and windows, and doors so
to support a selection of artworks revisiting child-
hood. The spatial concept grew into a complex
maze, producing both fascination and a sense of
loss: architecture’s spatial complexity is a proposal
to expand the curatorial and artistic concepts.

The installation a-maze-s with its simple construc-
tion, brick-by-brick, undoing construction techniques
and playing with the space as a container. The maze
—or labyrinth- is not a comfortable memory or a safe
homecoming to our past, though. The adult and ra-
tional perspective can read it as a geometric spatial
construction... but from within, in its wanderings
and shadows, the maze is an exciting entanglement
of corridors and dead ends threatening our limits.
The maze hosts wondering and anxiety feelings that
recall the haunted spaces of infancy.

Rewind exhibition space is white. It’s a space remin-
ding a mega-block construction, the playful process
of assembling and reassembling, as well as the
mischievous process of violently destructing other
child’s construction. The whiteness of the neutral
“white cube” is tainted with incompletion: a “non-
white cube” produced out of 1000 white cubes and
generating an unfinished three-dimensional space,
proposing a hide-and-seek game with the artworks,
the audience and ourselves.

“We each harbour a story about corridors. A story
about those functional components of domestic ar-
chitecture we customarily walk and casually forget.
Corridors, which may in a child’s imagination expand
into expansive ‘neverlandish’fields unchecked within
the father’s home. But such a moment is usually
short lived, trampled by the pressing demands of
a life managed in the efficiency of kitchens, repro-
ductivity of bedrooms, chatter of dining rooms and
stupor of TV rooms. Such corridors, and the stories
that lie in them like dusty moths dead on the reflec-
tive plate behind the glow of a halogen light, are
usually of the past.”

‘Walid Sadek,
A room with a conversation in the middle, 2005.

“What we need to question is bricks, concrete,
glass, our table manners, our utensils, our tools, the
way we spend our time, our rhythms. To question what
seems to have ceased forever to astonish us. We live,
true, we breathe, true; we walk, we go downstairs,
we sit at a table in order to eat, we lie down on a
bed in order to sleep. How? Where? When? Why?”

Georges Perec, Approaches to what?, 1973,
in L’Infra-ordinaire.



A-Maze-d by Bricks

Inés Moreira

Inés Moreira is an architect, researcher and cura-
tor. Based in Porto, Portugal. PhD candidate in
Curatorial/Knowledge, Visual Cultures Department,
Goldsmiths College, University of London with the
financial support of Fundacdo para a Ciéncia e
Tecnologia (PhD Scholarships). Master in Theory
of Architecture and Urban Culture (UPC Barcelona,
2003). She graduated in Architecture (FAUP Porto,
2001).

In her research and practice she has been expe-
rimenting collaborations between architecture,
contemporary art and speculative/oblique research
on contemporary culture. Recently, she has been de-
veloping a curatorial research on space under the
title “Performing Building Sites: curatorial research
and practice in/on space”. This research proposes a
critical epistemology to the field of curatorial studies
and embraces her professional experience as author/
designer of spatial installations for art exhibitions.

Diogo Matos

Diogo Matos (Portugal, 1980) has a Diploma in Archi-
tecture by the Faculty of Architecture, University of
Porto (2005). He worked for Steinmann und Schmidt
(Basel, 2004-2005). He is currently Architect/Project
Manager at Unlimited Perspective SA (Geneva).

www.panoramah.com
dmatos@unlimitedperspective.com

petit CABANON

petit CABANON is a platform for curatorial research
and debate on space and visual culture. It is also
an extra disciplinary workshop for inventive spa-
tial installations, expanding notions of display and
curatorial practice. petit CABANON started as an
experimental hosting space for architecture and
visual culture and a website. For a year and a half,
petit CABANON offered a modest gathering and
discussion place for research projects of a few free-
lancers and free-thinkers mingling in a small shop
in Porto, at CCBombarda. After a first experiment,
it now stages a second life. In its in-between mean-
ders and movements around space, petit CABANON
is generating a body of written and visual materials,
attempting oblique angles into the fields of archi-
tecture, visual arts and urban culture.

www.petitcabanon.org
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THE DOY

INHO

WANTED...

Rui Costa

Translated from the Portuguese by Raquel Rallha

THE BOY WHO WANTED TO BE BLUE

Once upon a time there was a little boy who wanted
to be blue. For him, blue was as perfect as a sky and
he wanted to be like that, entirely blue. Since around
him not everything was blue -and there were people
of different colours, and houses of different colours,
and objects of different colours- the boy thought
he should look for the colour blue everywhere. And
he left home and went around the world in order to
gather all the blue that he could find. He found deep
blue seas, blue rivers, blue houses and cars and
blue looks in the eye and even one hundred blue-
haired people (but not a single blue-blooded one, I
can assure you).

Therefore, we could say that this boy's life turned blue.
And as time went by -and as time had been darkening
the blue more and more- the boy ended up turning
utterly blue, on the outside and on the inside. He
was —at long last- a blue boy!

The sky -which was particularly blue that day-
happened to look down at that very moment and
thought:

- Oops, a bit of my blue fell off! How rattlebrained
I've been; it's always the same when summer begins!

And whoever might look upwards after this thought
would see a huge and very blue hand coming from
above and heaving the boy up to the blue bosom of
the sky.

THE BOY WHO WAS VERY BALANCED

Once upon a time there was a boy who was very ba-
lanced. He was so balanced that whenever he scored
a goal, he would immediately score an own goal as
well. Whenever he said yes, he would also have to
come up with a way of saying no. He spent his time
harmonising the world as such: correcting the lack
of things in favour of abundance -or vice-versa, de-
pending on the situation.

And the boy would search for this balance in eve-
rything: good and evil, day and night, highs and
lows, ugly and beautiful, and so on and so forth.

One morning, the boy left home and figured out
that his feet were in the exact middle of everything;
and that, therefore, half of everything that existed
was on one side and the other half was on the other
side. Since any single move he would make might
question this perfect balance, the boy never dared
to move again, and ended up becoming a statue. But
the pigeons that landed on him -totally unaware of
the meaning of balance-would poop on the side that
suited them best.



The boy who wanted...

THE BOY WHO WAS REALLY ORGANISED

Once upon a time there was a boy who was really
organised. He would take notes of everything he did
during the day and at night he would already know
the action plan for the following day. He was very
precise and would take notes each minute never to
forget anything and never to be late.

At a given day, having decided to become even
more organised (which would seem impossible to
any other person), the boy chose never to go out
again to go to school or play soccer with his friends.
That way, he would have more time to get organised
and nobody —not even his parents, his teacher or his
friends- could make him change his mind. And the
boy filled notebook after notebook with the complete
steps of his organised life.

When there was no more room left for so much paper
(given the way it would overflow his room, the living-
room and even the balcony), the boy decided to set
the house on fire to get some more space. Then he
scheduled the right time on the last empty line of
the last notebook.

THE BOY WHO WANTED TO BE A DICTATOR
Once upon a time there was a boy who wanted to be
a dictator. At home he would have his parents serve
him barbecue chicken every day and at school he
would demand the teacher to talk exclusively about
the great composers of the history of music.

During the weekends, when he was not eating bar-
becue chicken or listening to Bach, his favourite
composer, the boy would go out and tell the passers-
by what they should do:

- The old lady there... go home right away, for the
night is falling!

- The gentleman with no hair... please put your hat
on!

- The younger girl... cry harder if you want the cho-
colate bar!

If it is true that many people did not give him much
credit and moved on, it is also true that some people
hesitated before turning their heads away; and
others would even comply with his words and were
ready to follow his orders right away.

The boy started to refine his procedures and, soon
enough, he would already have brought together a
small army of people who followed him everywhere
and blindly obeyed his fiercest commands.

The boy grew up and one fine day he was already
giving orders to the sea, to the trees, even to the
weather. Crowds would now follow his path and eve-
ryone dreamed of being the most obedient.

He then ordered the sun to switch off and his heart
to stop beating.
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ISIONS

I(D STANT

Heman Chong

First vision arrived, aged two. And at once, he un-
derstood that he would spend the rest of his life in
utter solitude. Now thirty-three, he avoids telling
people the truth, feeding their imagination with
week-old horoscopes. Lost his virginity to a woman
aged fifty-six. He counted a total of sixteen wrinkles
off the top of her lips, tightly wrap around his youth.
The day her sister departed at the nubile age of six-
teen, he remembered watching her swimming out at
sea, never to return. They were seven when they first
saw in each other, the thirst for secrets. They told
each other everything, two vessels. Contents in flux.

With baby eyes, he witnessed the drying out of a
great lake. Three horses dead, a dozen ravens pic-
king out their eyes. Without words to describe the
horror, the story played out before him like a deck
of cards. He felt the heat seer on the back of his
neck, scorching his soft, supple skin. A man walked
towards him and picked up him. Whispered into his
ear, in a language alien and intimate. Twenty-six
years later, he deciphered the sentence: "Death to all
creatures great and small, death alone shall survive."

Second vision arrived, aged twelve. Mother ques-
tioned as to why her son didn't make it to school
for ninety-seven days in a row. Eighteen was spent
dressed in green, sleeping with a rifle. As with nine-
teen. First film, aged five. That night, the snakes in
her hair swirled around in his nightmares, bare feet
on cold stone, mid-winter's night. First memory was
of his grandfather, drunk. Shouting at him to shut
the fuck up. On his fourteenth birthday, he discovered
masturbation. He came eight times that warm sunny
afternoon, with an image of a brunette in a black
translucent bra.

He saw himself, now a writer of fictions. Deep
night, half-asleep. Broken bottles of whisky in the
corner. Nightmares involving murder and sex filled
his texts. A cheap, whorish trader of words. Barely
alive, he types furiously, drunk on sleeplessness and
self-hatred.

Third vision arrived, aged sixteen. Half-asleep, it
remained with him as a dream that spoke of an un-
forgiving drought that would last thirteen years. In
it, he found himself searching for a source of water.
He had a map with him, of a city he couldn't recognize.
He remembered a child, whom the water was for. He
scrambled from site to site, looked into every possible
container, behind every locked door. Parched from
the sun. Tears ran down his face, the only water
sensed, and out of sight.

The day the drought arrived, his country collapsed.
As her population descended, transformed into
nothing more than a mob. To this day, he wondered
if it would have made any difference if he had said
about its existence. If people would have believed.
She never stood a chance, for she had no water of
their own.

Fourth vision arrived, aged twenty-two. On a bus, to
the city. He remembered a fat indian woman sitting
beside him, talking loudly into her mobile, as the
images fleshed out before his eyes. He saw a much
older version of himself, hunched over a pile of gar-
bage, sifting out pieces he could see were morsels
of cooked meat, strings of vegetables, and some rotten
fruit. He hurried down the bus, the stench was per-
meating from the vision into reality. Vomited over a
plant at the stop. A child approached him and stared
at his puke. He sat, and watched the world, drow-
ning in decay. Scavengers of the new world. Eating
whatever they could see.

He is now alone. In a cradle. It is night. Darkness
swirled around him, like mists, future memories
haunting him. He is two years old, and he has seen
everything that is to come.



THE SAME AND
HIS SHADOW, TOPN
APANT DY A SONG

Florence Pazzottu

1. In a countryside, stark and unwelcoming,
(two shadows passed by moments ago)
a town without a name stood, cloaked
gray, a sky motionless before a rain.
Its stern towers conceal the ways in;
this is a stronghold that no paths cross;
to the outsider, the town appears

impenetrable. No one from outside, for that matter
should ever come. The residents of the town,
nameless, have a passion for the identical.
By speaking as a single man, by moving
as a single body, they count, especially
as they like to kill time. It is exactly

big day for buying, the eve of a feast, in the town,
anonymous; everyone moves about, restless,
hurrying where others are hurrying. Soon,
around the tables groups gather again
and, this way, all evening long, they take pleasure
and they make merry, exchange packages,
joke if they know and in front of the TV,

strike up in unison beautiful Christmas hymns,
so that they may go to bed satisfied. But... what
is that shadow that seeps in, creeps in, slips
through the cracks, even the smallest opening,
infiltrating and spreading, always darker,
and denser? ... A sea of rats, so gray
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adapted from The Pied Piper of Hamelin
Translated from the French by Ellen LeBlond-Schrader

and meager, covering the town and devouring,
everywhere, the remains of the feast. The residents,
suddenly awoken by the growing noise
of thousands of little jaws chewing...
Panic! Immediately the authorities consult each
other; but neither the experts questioned
nor the monitors or instruments of any sort

reveal how to deter the immense
army of ravenous rats... After many long
days, terrified, without rest or sleep for
the hostages, some of the rats’ cohorts, which
may soon have exhausted their reserves,
still do not seem to be the least bit satisfied.

2. Then, one morning, very early, he came. He was a
foreigner, a stranger of great beauty; his garments, in
bright colors, contrasted with the hesitation of the
day. No one knew how he had gained entrance
to the town. Always cautious, the residents
of the nameless town turned away, covering,
craftily, his trail with their hostiles words.

Only the children seemed drawn to the man,
clothed in colors. They followed him around,
to the tower where, since the rat invasion
the town council was holding sessions. “Hello
to each of you”, said the stranger. He had
arich voice and his words were



like delicate, small hands on
the silence. “Do you want to see it leave, this great
evil that is eating away at you?” The leaders
looked at him stunned and offended
by such jolly arrogance. “Would you be,
perhaps, a rat-catcher, Foreigner?” they said
finally. “How do you propose to rid

our city of the senseless plague that
has overtaken us?” they added, scoffing, but
a little intrigued at the same time. So, the man
looked them in the eye, slowly, one by one,
then he showed them a little glass pipe
that he wore around his neck and that no one

had noticed yet. They sniggered:
“With that?” The stranger smiled sadly.
He had reached the tower’s elevator
when the president, sweating, stopped him.
“Wait!” In a voice strained by fatigue, and
a certain listlessness that he had always had.
“Look!” He scribbled very quickly a series

of numbers on a check. “This is for you if
you succeed!” The stranger went into
the heart of the town where sadly did beat
an enormous square, cold, and entirely
blocked off. He made a sign to those who
lingered to leave. The townsmen fled,
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immediately thrown into a panic by his simple gesture,
which drew so deeply on their fears. Then, the stranger
lifted to his lips the dainty pipe
and played it. It was a harmony, so terribly
strained and painful, that the human ear
could only with great difficultly bear it; but
the rats, vulnerable to this call, surged

from everywhere and the neighboring streets
were soon darkened by the flood of rodents
now transfixed, and suddenly a heavy
silence weighed on the town. The stranger
slipped his glass flute one more time between
his lips and played: a very different harmony,

with coarse and husky notes, evoking the
shock, the horror like that of a tsunami.
The piper finally began walking again
and the dark cloud of rats followed him.
No one watched this sinister procession
cross, slowly, over the walls of the town.
When the residents in the highest towers,

concealing the town, looked out their windows,
they didn’t see anything but the black haze
vanishing and wasting away and, alone,
below them, the stranger, playing his glass
pipe the last few notes of music,
a funeral hymn, -terrifying, salutary.



3. In the nameless town, the crowd appeared
jubilant. The stranger reappeared; not a soul
greeted him. At the tower of the town council,
the man came face to face with the locked door.
The council also celebrated the defeat of the rats.
The piper walked through out the town,
running into parades, even attending

official ceremonies. No matter the
places he went, no one consented
to meet him; but during the last
rays of the day, they sent him a child
who held under his eyes the check with all
the zeros promised. “So it is like that, is it?” said,

sadly, the stranger; he left. A long
time passed. In the town without a name, all
was as it was before. Christmas, came again;
and there, where the sun should have risen
the man in color appeared, turned upside down
the day. In the lively square he lifted
his glass pipe to his lips; a shiver

glided through the town. The song brought forth
was of a beautiful unheard, so amazingly powerful.
He told of lives, secret, singular, and
savages, invented paths, polished
and distinguished nooks and depths. The
children immediately came running as if
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the music had called each one of them by
name. They laughed and danced, as
they had never done, taping the ground with
their little feet and their clapping hands, entrusting
themselves so completely to the unfamiliar song’s
promises. All the other residents remained
untouched, petrified, deaf to the summons,

irrevocably. In an instant, the piper
had led the children off...
It isn’t known how they managed to get out
of the city. Certain people claim to have
seen them, laughing, climbing up a big slide,
arainbow in the sky that, for the first time, had

brighten the heavy grayness of the day...
In the town, in mourning, not one child plays;
but it is said that once a year certain
residents, which surely have gone a little
mad, believed that they heard, in the shrill wind
—from where? the desert? A far off ocean?—
the rowdy laughter of children gone away.



ALL DUCKS

Bruno Gibert

The problem with these three little ducklings was
that they had never tasted the giddy delights of free
roaming. They had remained almost morbidly tied
to their mother, a highly fearful duck who had never
wished to leave her pond. For her, sheltered from
the tumultuous wide world beyond, it held all the
treasures of an entire country and represented a
constant and reassuring domain. Despite this, one
spring morning, the three ducklings set off for a
romp in single file. Knowing nothing of their world's
diversity, lacking even the most rudimentary expla-
nation of the general order of things from either their
mother or father, they were of the firm belief that
every individual, whatever his or her role, shape or
language, would be as much a duck as they were.

Around a bend in the path, they met one such duck
stubbornly sporting the most peculiar red beret. The
ducklings greeted the strange duck as if she were
one of them. Not wishing to be rude, the hen did not
explain that she could not understand a word the
three boisterous, fluffy little creatures were saying.
She only spoke the language of hens, while theirs
was clearly duck-speak. Their greetings fell on deaf
ears and their babbling resembled, at best, that
of foreigners trying to communicate at an airport
terminal.

The ducklings pressed on a little deeper into the
countryside, where, standing in a muddy puddle,
they came across a pink duck of remarkable pro-
portions (bigger than the crested duck, in any case).
Overcome with childish joy and without even a hint
of restraint, our three ducklings began calling over
to this strange uncle of theirs in a friendly fashion.
They reasoned that since one could have odd friends
and indeed all manner of bizarre tastes and quirks,
one might also have oddball uncles and relatives.
Gazing up at the bizarre featherless duck before
them with its broad, moist snout and faint stench
of rotten vegetables, the three ducklings began to
chatter about what they knew best, that is, their
mother, the pond and that was about all in fact, as
all they knew in the world was their mother and the
marshlands. Not wishing to be rude, the pig gently
cleared his throat by way of response, as we all tend
to do when being grilled on politics by some ine-
briated party-goer or during that awkward moment
as we desperately try to remember the name and oc-
cupation of the would-be friend beaming before us.

And so the ducklings continued on their way, carefree
and happy at the discovery that France was full of
wonderfully friendly ducks. Reaching an entirely
man-made landscape, our three friends, who had
never heard of the agricultural nor the industrial
revolutions followed by the uprising of motorcars
and, finally, the digital age, believed that it was all
Mother Nature's own handy work.
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They came across a duck grazing behind a fence.
This one was of such gigantic proportions that
the ducklings assumed he must be very old and no
doubt at death’s door. This grandfather of sorts had
long black hair which lent him a certain charm. The
ducklings discussed the weather and a few other
unimportant trifles they had noticed on their journey
(such as a worm cut in two or an oil canister riddled
with bullet holes). Meanwhile, the horse, who could
not fathom why these three nanocreatures were
quacking at him in such a way, shook his head as if
chasing away flies. “Look -the wise old man agrees
with us” said one duckling to his brothers. “He
must have seen what we've seen and lived the life
we're living.” “Where is your pond?” cried the third
duckling to the horse, as he galloped away, his mane
flying in the wind.

Continuing along their path, our three friends found
they had reached a suburban area. They saw the wa-
rehouses, shopping centres, fast food restaurants
and carwashes, which had sprung up here and there
like tufts of overgrown vegetation. The air was war-
mer, with a low-lying oily haze. It was clear that they
had strayed into foreign territory and their pond
and mother now seemed far far away.

In front of one restaurant, a Buffalo Grill un-
beknownst to them, the ducklings waddled over to
a duck tethered to a post. It had to be said that this
particular duck looked decidedly unfriendly. His
muzzle was full of razor sharp teeth and his eyes
were ablaze with fury. He was drooling, too. The
ducklings immediately assumed he was a swan,
for it is well known that swans are the meanest,
stupidest and most hateful animals on earth. The
ducklings remembered that following a violent dis-
pute, their father had met his doom at the pointed
fangs of a swan one winter’s morning. They thus wi-
sely remained at a safe distance from the beast and
began to call him names and insult him, denouncing
his many wrongs and tossing empty cans over at
him. The dog, a hot-tempered animal if ever there
were one, or in any case as cruel and stupid as a
swan, flew into a rage, straining at his leash, which,
luckily, was as strong as an iron chain.

Now all that was left for the ducklings to do was to
cross the final frontier (a four-lane carriageway as
it happens) separating them from the town, which
was no easy venture, considering the vehicles hurt-
ling past every few seconds. In the centre of this
metropolis, they saw more ducks than ever. Some
emerged from groups of holes in the ground, others
from glass mountains stretching up towards the sky.
Some ran to squeeze themselves into buses. Others
wore hats or hair bands, while some simply showed
their plucked and feather-free legs. While some
ducks were cheerful and talkative, others seemed
quiet and preoccupied. The smallest duckling said:
“One day, I'd like to be a duck like them, in control
of my own fate.” They hopped on public transport
for free. For a time, they journeyed on the lap of a
large perfumed duck reading Marie Claire Maison,
then another who worked for ELF (it said so on his
badge). Both laps provided a place to take a mo-
ment's rest. That evening, they dined in the bin of
a Chinese restaurant until a nasty grimy duck with
a beard chased them away, calling them “little bas-
tards”. He tried to hit them with a stick, but he was
so clumsy he always missed. He was like a kind of
swan, a disgusting, confused one.

After that unpleasant episode, the three ducklings
decided to return home (once again in single file).
They were soon reunited with their pond and their
mother. Snuggling up to her tightly, they confided
to her that, no matter where you go, the world is re-
markably full of ducks -almost just like them. Their
mother chose not to tell them the awful truth. Their
ignorance, she thought, was a guarantee of their
perfect and lasting happiness.
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1- Dan Colen

Né en 1979 aux Etats-Unis. Vit actuellement G New
York. Il est représenté par les galeries Gagosian,
New York et Peres Projects, Los Angeles et Berlin.
Dan Colen est diplomé en peinture de I'Ecole de
design de Rhode Island. Ce jeune plasticien au par-
cours remarqué, déja représenté par d’importantes
galeries, a notamment été présenté a Londres, a la
galerie Saatchi dans une exposition consacrée a
I’abstraction américaine. Cohérente, détachée et un
brin provocatrice, son ceuvre, qui aborde différents
média, se joue des faux-semblants et n’en finit pas
de mettre a mal nos présupposés. Dans son travail,
il se réapproprie des éléments issus de la culture
populaire et chers aux adolescents (panneaux de
basket, graffiti, chewing-gums). La toile She Loves
Me présentée dans I'exposition constitue la premiére
ceuvre d’une courte série, réalisée entre 2006 et
2009, a l'aide de chewing-gums de différentes
couleurs et répartis sur la toile. Rappelant le Pop
Art dans ses emprunts vernaculaires, la démarche
de Dan Colen se double d’'une désinvolture, d'une
«adolescence de 'art» serait-on tenté de dire.

2- Cléa Coudsi et Eric Herbin

Nés respectivement en 1980 et 1979. Ils vivent et
travaillent a Lille. Ils sont représentés par la galerie
Schirman & de Beaucé, Paris.

Cléa Coudsi et Eric Herbin sont respectivement
diplomés des Ecoles nationales d’Art d’Aix-en-
Provence et de Dijon. Ils ont ensuite effectué un
post-diplome au Fresnoy, Studio National des Arts
Contemporains (Tourcoing) en 2006. Leur travail
se compose d'installations vidéographiques, pho-
tographiques et sonores. Chaque ceuvre constitue
un territoire marqué par une géographie politique
et affective, sensorielle et mémorielle. L’installation
Other side, Break (2008) reprend et détourne des
gestes et des matériaux utilisés par les Dj’s. Les ar-
tistes ont découpé des centaines de disques vinyles.
IIs les ont ensuite juxtaposés, de maniére a créer
deux lignes sinueuses, deux circuits. Rappelant le
jeu Scalextric, chaque circuit est parcouru par une
voiture miniature équipée d'un saphir qui restitue
le son des microsillons. Les voiturettes passent d'un
fragment de disque a l'autre, sautent d’un sillon a
l'autre. Au gré de leurs déplacements, ils « mixent»
une composition stéréophonique. La musique est
dépliée dans 'espace et dans le temps.
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1- Dan Colen

Born 1979, in USA. Lives in New York. Represented
by the Gagosian Gallery, New York and the Peres
Projects Gallery, Los Angeles and Berlin.

Dan Colen graduated with a BFA in Painting from
Rhode Island School of Design. This young artist,
already represented by some important galleries,
was presented in London, most notably, by the
Saatchi Gallery in an exhibition consecrated to
American Abstraction. His work, which is coherent,
detached and a trifle provocative, grapples with dif-
ferent media, plays with pretenses and never stops
turning our prejudices inside out. In his work, he
appropriates elements from popular culture dear to
adolescents (basketball hoop, graffiti, chewing gum,
etc). She Loves Me, presented in this exhibition, is
the first work in a short series, produced between
2006 and 2009, which makes use of different co-
lored wads of chewing gums and distributes them
on a canvas. Dan Colen’s approach borrows from the
vernacular, in a way that reminds us of Pop Art, and
is coupled with a certain casualness that we might
be tempted to call an “adolescence of art”.

2- Cléa Coudsi and Eric Herbin

Born respectively in 1980 and 1979. Live and work
in Lille. Represented by the Schirman & de Beaucé
Gallery, Paris.

Cléa Coudsi and Eric Herbin graduated respectively
from the Nation Schools of Art in Aix-en-Provence
and in Dijon. They next completed graduate de-
grees at Fresnoy, National Studio of Contemporary
Arts (Tourcoing) in 2006. Their work is composed
of video, photography and sound installations. Each
work is made up of a territory delineated by a geo-
graphy that is at once political and emotional and
plays on both senses and memories. The installation
Other side, Break (2008) harnesses and manipu-
lates the gestures and the materials used by DJ’s.
The artists cut up hundreds of vinyl records and
then juxtapose them, in such a manner that they
create two sinuous lines: two circuits. Recalling the
game Scalextric, each circuit becomes the racetrack
for a miniature car, equipped with a sapphire that
allows it to reconstitute the sound of microgroove
records. The small cars pass from one disk fragment
to the next, jumping from one groove to another. In
the course of their movements, they “mix” a stereo-
phonic composition. The music here is stretched
out over space and time.
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3- Gabriel Desplanque

Né en 1981. Vit et travaille a Paris. Il est représenté
par la Galerie Plume, Paris.

Jeune diplomé de I'Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Paris (ENSBA) et de I'Ecole Nationale
Supérieure des Arts Décoratifs (ENSAD), il est ac-
tuellement en post-diplome au programme La Seine
de 'ENSBA. Dans ses photographies, il emprunte
des jeux a I'enfance qui reviennent comme des leit-
motivs (Lego, ballons, jeux de mains..) et a partir
desquels il a su développer un univers noir et bur-
lesque ou le décalage entre 'enfance et I'dge adulte
provoque une tension latente. Lorsque le corps est
présent dans l'image, la question du mouvement
est récurrente. Dans A terre (2008), notamment,
toute tentative pour défier les lois de la gravité et
se réfugier vers un imaginaire enfantin ressemble
davantage a un mirage. La collision du corps adulte
et des ballons en forme de chevaux gonflés a I'hé-
lium pourrait évoquer un drole de suicide. Le désir
de retour en arriere, vers un passé perdu, apparait
illusoire.

4- Xavier Gautier

Né en 1974 a Chambray-lés-Tours. Vit et travaille a
Paris. Il est représenté par la galerie Alain Guthare,
Faris.

Le travail de Xavier Gautier méle, sous des formes
diverses, des éléments de réalité et de fiction. Leur
association, loin de générer des contrastes, donne
corps a des trames narratives qui ne sont pas sans
évoquer un quotidien commun qui recéle une cer-
taine nostalgie pour un passé encore présent et
pourtant déja lointain. Family Films, une série de
courts-métrages réalisés par Xavier Gautier entre
2000 et 2005, est présentée dans Rewind. L’ar-
tiste y combine d'anciennes bandes super 8 filmées
par son pére dans les années 70 et des extraits de
films célebres. Les génériques portent la trace de
cette rencontre improbable entre souvenir privé
et mémoire collective (les membres de la famille
de l'artiste cotoient ainsi Marilyn Monroe ou Faye
Dunaway). Plutét que d’accentuer la collision, le
montage joue subtilement sur ces rencontres a priori
trés éloignées. Le point commun de ces images est a
chercher du coté de la mémoire individuelle de I’ar-
tiste qui s’est approprié ses souvenirs, fussent-ils
issus de la petite ou de la grande Histoire.

Translated from the French by
Ellen LeBlond-Schrader
]

3- Gabriel Desplanque

Born 1981. Lives and works in Paris. Represented by
the Plume Gallery, Paris.

A young graduate of the National School of Fine
Arts in Paris (Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts - ENSBA) and the National School of Decorative
Art (Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs
- ENSAD), Gabriel Desplanque is presently in the
post-graduate program La Seine at ENSBA. In his
photographs, he appropriates childhood games,
which reappear like leitmotivs (Lego, balloons,
hand games..). From these games, he succeeds in
developing a black burlesque universe where the
lag between childhood and adult life provokes an
underlying tension. When a body is present in the
image, the question of movement becomes recur-
rent. In A terre (On the ground) (2008), all attempts
to defy the laws of gravity and to seek safety in the
infantile imagination resemble a mirage, even more
closely than usual. The collision of adult bodies with
horse-shaped balloons, inflated with helium, could
evoke images of a comical suicide. The desire to go
back in time, to a lost past, seems fanciful.

4- Xavier Gautier

Born 1974 in Chambray-lés-Tours, France. Lives and
works in Paris. Represented by the Alain Gutharc
Gallery, Paris.

The works of Xavier Gautier, in their various forms,
mix elements of reality and fiction. This association,
far from generating contrasts, gives shape to the
narrative thread, not altogether free from the evo-
cation of a common quotidian harboring a certain
nostalgia for a past, which is itself, simultaneously
still present and already far away. Family Films, a
series of shorts edited by Xavier Gautier between
2000 and 2005, is presented in Rewind. The ar-
tist combines his father’s old super 8 films from
the 1970s with extracts of well-known movies. The
credits carry the weight of this improbable meeting
between private memory and collective memory
(the artist’s family members socialize with the likes
of Marilyn Monroe and Faye Dunaway). Rather than
accentuate the collision, the editing plays subtly
on this meeting that initially seems farfetched. The
common ground in these images is found in the ar-
tist’s personal memory bank that appropriated his
own recollections: did they spout from a history
with a big ‘h’ or a little ‘h’?
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5- Robert F. Hammerstiel

Né en 1957 a Vienne (Autriche). Vit et travaille
Vienne. Il est représenté en France par la galerie
Michéle Chomette, Paris.

En gardant 'homme au centre de sa démarche, Robert
F. Hammerstiel a choisi de s’intéresser aux avatars
matériels de notre société de consommation et a la
maniére dont son économie de marché crée et dis-
pense leurs formes de représentation au risque de
normaliser le gott. L’artiste décline, depuis plus
d’une quinzaine d’années, des séries photogra-
phiques, des vidéos, des installations, ou les notions
de nature et d’artifice, de série et d’unicité, de re-
production et d’original, de simulacre et de substi-
tut se parasitent. Pour le projet Private Territories
(2007-2009), Robert F. Hammerstiel a demandé a
des enfants de sept ans de construire la maison de
leurs réves en utilisant des Lego. Chaque photogra-
phie s’accompagne d’un enregistrement sonore ou
I'enfant fait visiter sa maison en justifiant ses choix.
Dans ces projections mentales, le réel apparait déja
tres formaté.

6- Bertrand Lavier

Né en 1949 a Chatillon-sur-Seine, France. Vit et tra-
vaille a Aignay-le-Duc et Paris. Il est représenté en
France par la galerie Yvon Lambert, Paris.

De 1968 a 1971, Bertrand Lavier fait ses études a
I'Ecole nationale d’Horticulture de Versailles et
commence parallélement sa pratique artistique par
des travaux proches du Land Art, comme Bottes
de paille accolées 2 a 2 en arc de cercle (1969). En
1976, il investit le Pavillon francais lors de la 38¢
Biennale de Venise. Bertrand Lavier réalise ce qu’il
nomme des «chantiers». Sur les traces de Marcel
Duchamp, il réfléchit a la définition et au statut de
I'ceuvre d’art. Dans les années 1970, il pratique la
photographie et repeint des objets dans le cadre
d’'une réflexion sur la peinture. Depuis 1984, il
réalise également des Sculptures sur socle, posant
par exemple un piano sur un réfrigérateur (Young
Chang-Arthur Martin, 1990). Teddy (1994), ceuvre
emblématique de la série, est présentée dans I'ex-
position. L’ours en peluche est posé sur un socle
emprunté a l'art primitif africain. En juxtaposant
deux registres opposés, I'un lié a la présentation
muséale de 'ceuvre, 'autre a un objet qui connote
I’enfance et la culture vernaculaire, la sacralisation
de I'ceuvre d’art est ici remise en question et le rap-
port a I'enfance interrogé.

5- Robert F. Hammerstiel

Born 1957 in Vienna, Austria. Lives and works
in Vienna. Represented in France by the Michéle
Chomette Gallery, Paris.

By centering his approach on man, Robert F. Ham-
merstiel chose to investigate the material avatars
of our consumer culture and the manner in which
their market economy creates and dispenses with
their forms of representation at the risk of normali-
zing taste. The artist has worked on, for more than
fifteen years, a series of photographs, videos, and
installations, where the notions of nature and arti-
fice, of series and uniqueness, of reproduction and
originality, and of simulacrum and the substitute,
feed off each other. For the project Private Territories
(2007-2009), Robert F. Hammerstiel asked 7-year-
old children to build their dream house with Lego.
Each photograph is accompanied by a sound recor-
ding where the child gives a tour of his house and
explains his choices. In their future projections, the
real appears already to be standardized.

6- Bertrand Lavier

Born 1949 in Chatillon-sur-Seine, France. Lives and
works in Aignay-le-Duc, France, and Paris. Represen-
ted in France by the Yvon Lambert Gallery, Paris.
From 1968 to 1971, Bertrand Lavier studied at
National School of Horticulture in Versailles and
started at the same time developing his artistic
practice by working closely with Land Art, as in the
work Hay bales 2 x 2 in a semicircle (1969). In 1976,
he invests in the French Pavilion during the 38th
Venice Biennale. Bertrand Lavier produced what
he called the “chantiers” (building site). Following
in the footsteps of Marcel Duchamp, Bertrand Lavier
rethinks the definition and the status of the art object.
In the 1970s, he practiced photography and repainted
objects in the context of rethinking painting. Since
1984, he also produced the Sculptures sur socle,
(Sculptures on Pedestals), an example of which is a
piano on a refrigerator (Young Chang-Arthur Martin,
1990). Teddy (1994), a work emblematic of this
series, is presented in this exhibition: on a pedestal
borrowed from African tribal art sits a teddy bear.
By juxtaposing two opposite registers —one linked
to the museum presentation of the work, the other
to an object that denotes childhood and vernacular
culture- the sacralization of an art object is now called
into question and its relationship with childhood is
questioned.
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7- Fabien Mérelle

Né en 1981. Vit et travaille a Paris. Il est représenté
par la Galerie Michel Soskine, Madrid et New York,
la Galerie Jeanroch Dard, Paris et la Galerie Guy
Bartschi, Genéve.

Diplomé de I’Ecole des Beaux-Arts de Paris en 2006,
Fabien Mérelle développe surtout une pratique du
dessin. Il a été récompensé par plusieurs prix (prix
de la Fondation de France en 2007, notamment). Son
travail en dessin utilise la vie quotidienne comme
support de création. Ses ceuvres dessinées a I'encre
noire sur papier trouvent leur sens et leur inspira-
tion dans une mise en scéne de son personnage,
et de son entourage, a la fois cruelle, ironique et
douce. Pour I'exposition Rewind, il présente des
ceuvres réalisées entre 2006 et 2007 a partir de
ses dessins d’enfant, rehaussés pour I'occasion a
I'encre noire. Dans Mains, il reprend une pratique
que nombre d’écoliers ont expérimentée. A partir
des empreintes de ses propres mains d’enfant, il
superpose les contours de ses mains d’adulte. Cet
autoportrait qui reléve de la synecdoque, puisqu’il
ne prend qu'une partie du corps pour renvoyer a
I'identité, superpose ainsi deux ages de la vie.

8- Moira Ricci

Née a Orbetello en 1977. Vit et travaille en Italie,
Grosseto et Milan.

Moira Ricci utilise principalement la vidéo et la
photographie. Elle s'intéresse aux relations de famille
et a la cellule familiale dans laquelle se jouent ces
relations. Elle puise dans son histoire personnelle
la matiere de ses ceuvres. Elle a débuté son travail
en 2004, a la disparition accidentelle de sa mére.
Le titre de la série de photographies 20.12.53-
10.08.04, présentée dans l'exposition Rewind, qui,
a la maniére d’'une épitaphe, reprend les dates de
vie et de mort de celle-ci, s’en fait d’ailleurs 1’écho.
L’artiste détourne des photographies de sa propre
famille qui se caractérisent par la présence de sa
mere a différentes périodes de sa vie. Par le biais du
photomontage, Moira Ricci s’immisce a posteriori
dans I'image en insérant son propre portrait dans
la photographie. Par un jeu de regard, I'artiste nous
aide a repérer la figure maternelle. Elle établit ainsi
une relation spatio-temporelle impossible entre
cette mere disparue prématurément et elle-méme. Il
est ici question de mémoire et de deuil impossible.
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7- Fabien Mérelle

Born 1981. Lives and works in Paris. Represented by
Michel Soskine Gallery, Madrid and New York, Jean-
roch Dard Gallery, Paris and Guy Bartschi Gallery,
Geneva.

2006 graduate of the School of Fine Arts in Paris,
Fabien Mérelle develops above all else a practice of
drawing. He has been awarded several prizes (most
notably the Art Foundation of France Prize in 2007).
His work in drawing makes use of everyday life as a
basis for creation. His works, drawn in black ink on
paper, find their meaning and their inspiration in
the mise en scéne of himself and his entourage, in a
manner that is at once cruel, ironic and tender. For
the exhibition Rewind, he presents works produced
between 2006 and 2007, but based on his childhood
drawings, revamped for the occasion with black ink.
In Mains (Hands), he adopts a practice with which a
number of schoolchildren have experimented. Star-
ting with his own handprints from when he was a
child, he superimposes on top of them the contours
of his adult hands. This self-portrait -which relies
on the notion of the synecdoche by using a body
part to reflect back on the whole of the identity- su-
perimposes two developmental phases of life.

8- Moira Ricci

Born in Orbetello in 1977. Lives and works in Gros-
seto and Milano in Italy.

Moira Ricci principally uses video and photography
to investigate family relationships and the family
unit in which these relationships play out. She draws
material for her art works from her personal history.
She first began her work in 2004, after her mother’s
accidental death. The title of the photography series
20.12.53-10.08.04, presented in the exhibition
Rewind, uses her mother’s dates of birth and death
like an echo and as an epitaph of life. The artist
manipulates photographs of her own family, which
feature her mother at different moments of her life.
Through this photomontage, Moira Ricci worms her
way into the image by inserting her own portrait
into the photograph. By playing with the gaze, the
artist helps us to spot the maternal figure. She es-
tablishes an impossible spatiotemporal relationship
between the mother who was taken away too soon
and herself. Her works grapple with memory and
with an impossible mourning.
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9- Jan Vercruysse

Né en 1948 a Oostende (Belgique). Vit et travaille
en Europe Occidentale. Il est représenté en Belgique
par la galerie Xavier Hufkens, Bruxelles.

“Les ceuvres de Jan Vercruysse regorgent de réfé-
rences a la tradition de 'art occidental et requiérent
une observation attentive. Compositions sans cesse
changeantes d’éléments visuels, répétitions, glis-
sements et transformations leurrent souvent le
spectateur. En jouant ainsi de la composition, Ver-
cruysse crée un rythme visuel raffiné dans lequel
les significations se meuvent sans répit. Ces ceuvres
variées renvoient par de multiples aspects a divers
domaines artistiques; comme l'art du portrait, la na-
ture morte, Pygmalion, Lucréce. L’absence de tout
contenu identifiable de prime abord constitue une
énigme pour le spectateur qui doit adopter de la dis-
tance et faire preuve de réflexion pour sonder les ré-
férences et les laisser mirir”. Grande Camera Oscura
(Menina I), joue expressément avec le processus
photographique en proposant une illustration litté-
rale du principe de renversement de 'image formée
sur la surface photosensible de 'appareil optique.

9- Jan Vercruysse

Born 1948 in Oostende, Belgium. Lives and works in
Western Europe. Represented in Belgium by Xavier
Hufkens Gallery, Brussels.

“Jan Vercruysse’s works overflow with references to
traditions of Western art and require keen observation.
Compositions of constantly changing visual elements,
repetitions, slippages in meaning and transforma-
tions often lure in the spectator. By playing with
the composition in this way, Vercruysse creates
a refined visual rhythm in which meanings shift
about without respite. These varied works refer in
multiple ways to diverse artistic domains, such as
portraits, still lifes, Pygmalion, and Lucretius. The
absence of all easily identifiable content, prima
facie, constitutes an enigma for the spectator who
must come to terms with the distance and rise to the
intellectual occasion in order to sound out the refe-
rences and allow them to mature.” Grande Camera
Oscura (Menina I) expressly plays with the photo-
graphic process and proposes a literal illustration
of the principle of the inverted image formed on the
photosensitive surface of the optical apparatus.
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10- John Wood et Paul Harrison

Nés respectivement en 1969 et 1966. Vivent et
travaillent a Bristol et Birmingham, en Grande-
Bretagne. Ils sont représentés par les galeries
Martine Aboucaya (Paris), Von Bartha Garage
(Bale) Vera Cortes Arts Agency (Lisbonne) et Studio
Trisorio (Naples et Rome).

Auteurs essentiellement de vidéo de performances
ou ils se mettent souvent en scéne, John Wood et
Paul Harrison travaillent ensemble depuis 1993. Ils
ont beaucoup exposé en Europe et aux Etats-Unis
et font partie de collections prestigieuses comme
celles du Centre Georges Pompidou, de la Tate ou
du MoMA. L'utilisation du plan fixe, I'esthétique
minimale, la mise en ceuvre d’associations d’objets
usuels et d’astuces visuelles low-tech, la présence
de leur propre corps dans leur travail, la création de
micro-actions dérisoires dont le résultat se situe in-
variablement entre échec patent et réussite aléatoire
constituent les grandes caractéristiques de leur pra-
tique artistique. Leur travail a été déja défendu par
Lab'Bel a la Nuit Blanche de Metz 2009 a travers
la présentation de la vidéo Night and Day. Dans
Rewind, ils présentent Shelf (2007), une vidéo qui
met en situation différents objets exposés sur une
étagere qu'anime artificiellement un travelling de
la caméra. Dans une succession de saynétes, jouets
et figurines y reconstituent un microcosme a la fois
tendre et ludique.

10- John Wood and Paul Harrison

Born respectively in 1969 and 1966. Live and work
in Bristol and Birmingham, Great Britain. Represen-
ted by Martine Aboucaya Gallery, Paris; Von Bartha
Garage Gallery, Basel; Vera Cortes Arts Agency,
Lisbon; and Studio Trisorio, Naples and Rome.
Authors almost exclusively of video performances
where they are themselves in front of the camera,
John Wood and Paul Harrison have worked together
since 1993. They have exhibited often in Europe
and the United States and their work is part of
many prestigious collections, including those held
by the Georges Pompidou Center, the Tate and the
MoMA. Their use of static shots, minimalist aesthe-
tics, the play on the association of everyday objects
with the visual artifice of lo-fi, the presence of
their own bodies in their work, and the creation
of futile mini-actions (which produce results in-
variably somewhere between an obvious failure or
a random success), constitute the most important
characteristics of their artistic practice. Their work
has already been presented by Lab'Bel during Nuit
Blanche Metz 2009 where the video Night and Day
was screened. In Rewind, they present Shelf (2007),
a video that creates a mise en scéne with different
objects shown on a shelf artificially animated by
dollying the camera. Through a series of sketches,
toys and figurines reconstitute a microcosm that is,
at once, tender and playful.
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