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de représentation commun à la plupart des agendas 
et calendriers, l’idée de la succession des jours et de 
la fuite du temps. Dans la partie droite, plus ouverte 
sur la profondeur, le ruban entremêlé introduit par 
opposition la logique d’un parcours cyclique mais pré-
senté comme tout aussi inextricable à en juger sa fa-
culté à retenir prisonnières les mains du jeune homme 
qui cherche à l’activer et l’obstruction similaire du 
champ par une autre porte, refermée derrière lui.

Dans 20.12.53-10.08.04, la figuration de Moira Ricci 
détermine une autre forme de circulation. En ajou-
tant sa présence au sein des images pour mieux 
renouer le lien avec une mère prématurément dis-
parue (drame auquel renvoie directement le titre 
de la série), la photographe fait le choix de se re-
présenter systématiquement en train de porter sur 
elle un regard de biais et non partagé. Le rapport 
d’échange très direct et exclusif que la figure mater-
nelle engage le plus souvent avec le spectateur en 
plongeant ses yeux dans les siens par le truchement 
de l’objectif (conformément aux codes classiques 
du portrait photographique) est ainsi détourné dans 
un mouvement plus large qui, par jeu de relais, fait 
retour sur lui-même dès que l’intruse est prise en 
considération (le spectateur observe Moira Ricci 
qui regarde Madame Ricci prenant en compte le 
spectateur observant Moira Ricci et ainsi de suite). 
Ce tourbillon régénérateur contribue à brouiller les 
contours de l’espace-temps et dynamiter le cadre de 
la représentation. 

L’œuvre chercherait ainsi à faire retour et dans cette 
tentative au résultat bien incertain, on comprend 
d’autant mieux que le personnage d’E.T. l’extra-ter-
restre, référence commune aux travaux de Fabien 
Mérelle et de Xavier Gautier, acquiert un statut par-
ticulier. Apparaissant, chez l’un sous la forme d’une 
silhouette rajoutée à l’encre noire dans la partie 
supérieure d’un dessin, partageant, avec l’autre, la 
distribution d’un de ses Family Films, le personnage 
de Spielberg s’impose, bien au-delà de l’émerveille-
ment qu’il a suscité chez des générations entières de 
spectateurs, comme une figure résumant cette dé-
marche à travers son combat à retrouver le chemin 
de la planète dont il s’est imprudemment écarté. E.T. 
phone home!  

Jeux
Le jeu est souvent utilisé par les plasticiens dans 
le même objectif d’un retour. Occupant dans les 
différents travaux rassemblés une place évidente, 
qu’elle soit centrale (comme chez Bertrand Lavier 
et Robert F. Hammerstiel), marquée (comme en 
témoigne ses apparitions récurrentes dans Shelf) ou 
plus marginale (comme dans les Family Films de 
Xavier Gautier), le jouet semble moins y avoir valeur 
d’attribut que moyen d’effectuer un parcours. Pour 
Gabriel Desplanque, occuper l'espace de manière 
ludique constitue l'une des principales stratégies 
mises en œuvre dans ce but.  Jeux et figurines y 
sont certes arborés comme des étendards célébrant 
la fraîcheur de l’enfance, comme des repoussoirs vi-
sant à refouler la morosité du quotidien, mais plus 
encore comme des armes destinées à éprouver la 
linéarité du temps. Ils entraînent un effet d’éléva-
tion qui se traduit non seulement par l’utilisation 
d’objets aériens (oiseaux, aéroplanes, hélicoptères) 
ou projetés dans le ciel (chevaux-ballons dominant 
la figure d’À terre faisant écho au Jolly Jumper gon-
flé à l’hélium du Gros Luke de Fabien Mérelle) mais 
également par des effets de suspension du corps ou 
de lévitation (rappelant celui qui affecte le Teddy 
de Bertrand Lavier) déplaçant le sens de gravité 
de l’image. S’envoler se révèle chez Desplanque 
comme le moyen le plus efficace pour rejoindre les 
Neverlands célébrés par Xavier Gautier, se délester 
du poids des ans afin de suivre, dans un mouvement 
d’ailes, un battement de temps, le sillage de Peter 
Pan. Si, comme dans Il pleut, une oie découpée 
dans du carton peut désigner le chemin conduisant 
de l’autre côté (on the Other side serait-on tenté 
d’écrire à la suite de Coudsi et Herbin) au moment 
où la pluie brouille les données du paysage, d’autres 
activités, tout aussi ludiques, peuvent conduire à un 
résultat similaire. Dans Les Géométries, l’espace est 
par exemple rempli par des cubes et autres volumes 
de construction. Sa saturation par le jeu semble 
avoir favorisé l’évasion de celui ou de celle qui les 
a disposés. Où mène l’escalier représenté dans La 
Piscine  ? N’induit-il pas, lui aussi un basculement 
par-delà un miroir glacé  ?
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Tous les matins du monde seraient, dit-on, sans retour. 
Dans l’esprit des adultes que nombre d’entre nous 
prétendent être devenus, l’état d’enfance persiste 
comme une sorte de paradis perdu, de jardin pré-
servé rendu attirant par le travestissement et la 
reconstruction affective des souvenirs. L’art a été 
envisagé, par certains de ses praticiens, comme un 
moyen d’en restituer la teneur, ce qu’on a eu tôt 
fait de définir comme magie, une tentative d’en 
retrouver la saveur pour en faire rayonner la puis-
sance d’émerveillement. L’ensemble des œuvres de 
l’exposition Rewind en apporte la démonstration. 
Empreintes de lumière, le plus souvent, elles peuvent 
se troubler, parfois, en raison de la nostalgie, des 
dénonciations et des renoncements qu’y articulent 
certains de leurs auteurs.

Emblèmes
L’état d’enfance s’inscrit clairement au sein des 
travaux rassemblés à travers l'utilisation et la re-
présentation d’objets associés à cette période de 
nos vies. Les petites voitures se déplaçant sur les 
sections de vinyles de Other side, Break de Cléa 
Coudsi et Éric Herbin, les figurines déployées sur 
l’étagère de Shelf par John Wood et Paul Harrison, 
les stickers et les cubes de construction apparais-
sant dans les photographies de Gabriel Desplanque 
et l’ours en peluche baptisé Teddy par Bertrand La-
vier en constituent quelques éléments représenta-
tifs. L’enfance, c’est en effet déjà un univers, un 
territoire possédant non seulement ses codes et 
ses rituels, mais également un panthéon d’objets 
que dans l’affirmation de leur identité, les adultes 
écartent de leur champ par prétendu désintérêt, 
convenance ou peur d’être marqués du sceau de la 
régression. Au mieux, ceux-ci disparaissent dans 
les malles et les greniers avant d’être redécouverts 
et confiés aux nouvelles générations, voire récupé-
rés dans la stratégie valorisante d’une collection 
où des notions de prix et de rareté en déplacent la 
perception première, comme s’il fallait accorder à 
leur présence une forme de légitimation. L’art s’af-
franchit nécessairement de ces considérations et 
récupère généreusement ces motifs. Plutôt que de 
les enfouir sous la poussière du temps, il n’hésite 
pas à ébranler et remettre en mouvement ce qui 
engendre nos émotions  ; le long travelling (engagé 
grâce à des raccords invisibles) quasi-ininterrom-
pu de la caméra dans Shelf et les déplacements des 

petites voitures sur le circuit de Other side, Break 
en portent, à leur manière, le témoignage.

Il arrive que, dans certains travaux, ces réceptacles 
de souvenirs se chargent d’une subjectivité plus 
marquée. L’objet exposé n’apparaît plus dès lors 
comme un emblème anonyme dans lequel chacun 
est susceptible de se projeter mais comme la trace 
concrète du passé de l’artiste qui l’a convoqué. Si 
ces présences peuvent prendre une forme très dis-
crète (comme dans le cas d’un bateau, réalisé par 
John Wood au cours de sa jeunesse, faisant une 
incursion dans Shelf), elles peuvent jouer un rôle 
beaucoup plus central dans la démarche de leurs  
auteurs. Ainsi, ce sont ses propres dessins d’enfant 
que Fabien Mérelle prend le risque de se réap-
proprier en y ajoutant directement de nouveaux 
détails. Comme il le fera quelques années plus tard 
dans la série Neverlands, Xavier Gautier utilise, 
dans ses Family Films, des rushes réalisés par son 
père en super 8. La photographe Moira Ricci dé-
tourne dans la série 20.12.53-10.08.04 des clichés 
représentant sa mère à différents stades de son 
existence pour introduire auprès d’elle son image. 
Dans chacune de ces pratiques, l’œuvre produite 
poursuit, par adjonction, une réalisation plus an-
cienne, en propose un prolongement  ; phagocytés, 
les spectres du passé rejaillissent d’autant mieux 
au cœur de la proposition.

Trajectoires
La restitution de l’état d’enfance emprunte souvent 
la forme d’un trajet, d’un mouvement de retour. Il 
est particulièrement sensible dans les dynamiques 
que déploient le montage de Shelf et les véhicules 
de l’installation Other side, Break. Plutôt que de pri-
vilégier un flux à rebours, une trajectoire engagée 
dans le sens inverse de la lecture, leurs auteurs ont 
préféré adopter la figure de la boucle qui, dans une 
approche cyclique, présente l’avantage d’induire 
la reprise sans nier la continuité du temps. Cette 
même logique est à l’œuvre dans une photographie 
de Gabriel Desplanque où une figure manipule un 
ruban noué à ses deux extrémités. Dans cette  image 
scindée verticalement en deux pans par le montant 
d’une porte, l’artiste joue sur une opposition entre 
boucle et linéarité. Dans la partie gauche, fermée par 
une paroi opaque, l’organisation méthodique de stic-
kers en rangées et en colonnes marque, selon un code 
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dans certains clichés plus âgée que Madame Ricci), 
introduisent dans les œuvres des aspects prémoni-
toires (en annonçant la naissance de la photographe 
ou la disparition de sa mère), voire dérangeants (en 
engageant une forme de violation de l’intimité de 
cette dernière), ce regard apparente l’artiste à une ma-
gicienne qui se livrerait, par son art, à la sorcellerie.

Chez Dan Colen, le cheminement de retour implique 
plusieurs registres de sensations. Pour la réalisation 
de She Loves Me, première proposition d’une courte 
série où il met en œuvre ce procédé, le plasticien a 
mastiqué des chewing-gums de différentes couleurs 
avant de les coller sur une toile. Goût, odorat, vue 
et toucher apparaissent ainsi étroitement sollicités 
dans sa démarche pour engager différents types de 
résonances. Au-delà de la fraîcheur de la composi-
tion, de la palette déployée et de la nature même 
des matériaux utilisés, l’état d’enfance est introduit 
dans ce travail par son titre qui associe au proces-
sus de sa réalisation un étonnant rituel. S’il peut 
induire l’idée que les chewing-gums ont été partagés 
avec gourmandise avec l’élue ou proposent, de façon 
quelque peu immature, la démonstration d’échanges 
buccaux confirmant le potentiel de séduction de 
l’artiste, il fait surtout écho au jeu consistant à 
effeuiller les fleurs pour s’assurer des sentiments 
éprouvés par l’aimé, apparentant les taches à autant 
de pétales méthodiquement arrachés. She Loves Me. 
She Loves Me Not. She Loves Me. She Loves Me Not 
(Elle m’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la 
folie, pas du tout). 

Tête en l’air. Tête en bas. Tête en l’air. Tête en bas. 
Autre rituel magique qu’imposent les différents 
diptyques des Camera Oscura de Jan Vercruysse. 
À la faveur d’un renversement de sablier inversant 
le cours du temps, voici Alice précipitée tête la pre-
mière à l’intérieur de son terrier. Retrouvant dans 
sa chute des sensations oubliées, elle entraîne avec 
elle le spectateur vers l’orée de Wonderland. 

Dans la toile de Dan Colen, les taches de couleurs 
organisent trajectoires et parcours. Elles invitent à 
une circulation du regard sur le support de la toile 
qui rappelle le stratagème dont use le jeune Elliott 
chez Spielberg pour attirer E.T. dans sa chambre 
depuis la remise où il s’était replié. Les cacahuètes 
enrobées de sucre coloré ont été remplacées par des 
chewing-gums pour favoriser l’adhérence du regard. 
Leur texture collante rend les appâts particulièrement 
efficaces. Car à n’en pas douter, ces chewing-gums, 
tout subversifs qu’ils soient, proposent des substituts 
à la madeleine proustienne. Eat me! La palette 
étendue des parfums et des saveurs déployée mul-
tiplie les possibilités de captiver le spectateur et, à 
défaut de le retenir à même la toile comme un vul-
gaire insecte, aide à faire rejaillir dans son esprit 
nombre de souvenirs et sensations. Home! Home! 

Retraits
Il arrive parfois que l’artiste use d’autres subter-
fuges pour retrouver les résonances de ce temps 
révolu et fasse notamment le choix de s’effacer 
pour mieux substituer son regard à celui d’un autre. 
C’est avec une très grande neutralité de moyens que 
Robert F. Hammerstiel présente ainsi les maisons 
édifiées pour ses Private Territories. Le point de 
vue du photographe disparaîtrait presque au sein 
de ses clichés. Mise en situation et environnement, 
angle, focale et arrière plan, échelle de tirage : tout 
semble contrôlé, voire scientifiquement aseptisé, 
pour ne pas dissiper l’attention sur le point de vue 
concédé – et dont un enregistrement de la voix de 
l’architecte évacue toute possibilité de travestis-
sement. Même principe employé par Gilles Porte 
pour effectuer le portrait des enfants qu’il capte aux 
quatre coins du monde : plaçant sa caméra derrière 
une vitre qui servira de support aux dessins de ses 
modèles, le cinéaste s’emploie, tout comme l’avait 
fait un Clouzot pour apprivoiser le Mystère Picasso, 
à capter le génie de l’enfance au travail. Reléguée au 
cœur du champ, avec la toute puissance que peut of-
frir la frontalité, celle-ci apparaît à peine filtrée par la 
paroi transparente que la matérialité du temps écoulé 
inscrit au sein de l’image entre le filmeur et ses sujets.
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Le jeu ébranle en effet clairement les repères. Dans 
la série Camera Oscura de Jan Vercruysse qui pré-
sente, sous forme de diptyques photographiques, 
un même modèle montré alternativement debout 
et exécutant un poirier, il constitue littéralement 
le pivot qui provoque le retournement. Il est de 
même susceptible d’entraîner, comme pour l’impru-
dente Alice, des changements sensibles d’échelle. 
Fréquente chez Gabriel Desplanque, l’intervention 
de figurines est ainsi mise à l’œuvre dans de nom-
breux travaux de l’exposition. Elle est notamment 
systématisée dans Shelf. Personnages, animaux, 
véhicules y font l’objet d’une miniaturisation qui 
a moins pour fonction d’engager avec le specta-
teur une forme particulière de connivence que de 
le conduire ailleurs en éprouvant sa perception et 
en l'entraînant dans d’autres logiques de repré-
sentation. Elle se vérifie également chez Robert F. 
Hammerstiel qui, pour sa série Private Territories, 
a demandé à cinq enfants âgés de sept ans de bâtir 
en Lego leur maison idéale, avant de photographier 
leur réalisation et d’enregistrer leurs commentaires. 
Dans cette proposition, l’approche procède par dé-
placement (travail de représentation, choix des ma-
tériaux de construction), réduction (principe de la 
maquette) et projection (nature de la demande effec-
tuée auprès des jeunes collaborateurs), provoquant 
un effet de décollage, un processus de détachement 
du réel favorisant l’accès aux constructions mentales 
ainsi réalisées, ces territoires privés déjà cruellement 
formatés.

Assemblage, reconstruction, redistribution  : c’est un 
autre type d’édification que mettent en place les 
démarches de Moira Ricci et Xavier Gautier. En re-
travaillant son apparence pour qu’elle corresponde 
à l’époque des clichés où elle introduit son image et 
en adaptant sa technique photographique à l’esthé-
tique des documents qu’elle détourne, la première 
efface facétieusement les marques de son interven-
tion. En combinant les films réalisés par son père au 
cours de sa jeunesse à des extraits de classiques du 
cinéma et en s’efforçant d’engager une continuité 
entre les différents matériaux rassemblés, le second 
donne à son projet les allures d’un jeu de construction. 

Cette recherche consistant à gommer par le jeu la 
frontière dressée devant l’état d’enfance pour mieux 
impliquer son franchissement trouve une forme de 
scénarisation dans E.T. and me. Xavier Gautier y 
reprend la célèbre séquence du film de Spielberg 
où E.T. découvre la ville où il s’est égaré, le jour de 
la fête d’Halloween, recouvert d'un drap troué qui 
lui donne des allures de fantôme. N’attirant pas 
particulièrement l’attention au milieu d’une foule 
déguisée, il a pour la première fois la liberté de 
pouvoir évoluer en plein jour hors de la propriété 
où il s’était caché jusqu'alors. Dans cet extrait, la 
recherche d’uniformisation des sources travaillée 
dans le projet de Gautier est clairement affirmée 
par l’intégration en douceur de l’extra-terrestre à la 
communauté humaine et sa capacité à s’identifier 
à certains de ses membres. Le montage se termine 
en effet au moment précis où E.T., en proie à une 
forte excitation, se précipite vers un personnage 
portant les traits de Yoda, le personnage fabuleux 
de la Saga Star Wars, en criant "Home! Home!" sans 
que le spectateur puisse affirmer s’il a réussi à iden-
tifier dans la rue un autre intrus en exil ou a été 
plus simplement leurré par un enfant arborant un 
masque. Figurant parmi les premiers Family Films, 
E.T and me en résume ainsi et la manière (nier les 
différences, brouiller les repères) et les enjeux (rou-
vrir l’accès vers le paradis perdu, personnifié dans 
le montage par l’apparition d’un Xavier Gautier en-
fant portant significativement sur la tête un drap 
identique à celui masquant l’extra-terrestre) – Home! 
Home!

Rituels
Ce retour dans le temps est favorisé par des formes 
de rituels. L’intrusion de Moira Ricci dans les 
photographies de 20.12.53-10.08.04 relève ainsi 
d’une pratique qui repose, comme il a été vu, sur 
des codes identiques pour l’ensemble de la série. 
Le regard de la photographe y est dirigé toujours 
de la même manière comme si se jouait, dans la 
nature particulière du rapport qu’il permettait de 
construire entre l’artiste et sa mère, la réussite de 
la démarche mise en œuvre : celle consistant à re-
nouer le fil rompu. À force de systématisation et de 
déviance, il devient toutefois inquiétant dans une 
perception globale de la série. En orchestrant des 
ruptures régulières dans la temporalité des images 
retravaillées qui, tout en bouleversant à l’envi la 
logique des générations (Moira Ricci apparaissant 
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L’intrusion du champ politique dans Eva, où Xavier 
Gautier combine de manière tout aussi audacieuse 
que déconcertante des documents de famille à des 
images d’archives montrant Adolf Hitler, Eva Braun 
et Josef Goebbels, conforte l’hypothèse de cette in-
tention, tout en élargissant le spectre de la réflexion 
à d’autres représentants de l’âge d’or du cinéma 
muet soviétique malgré l’anachronisme qu’introdui-
sent les images convoquées (matérialisant opportu-
nément un autre effet de décalage cohérent avec le 
principe structurel de l’hétérogénéité). 

Shelf confirme le même besoin d’un retour aux 
sources. Nombre des sections du montage de la 
vidéo procèdent en effet par un travail de décom-
position du mouvement qui rappelle le principe des 
planches photographiques d’Eadweard Muybrige 
considéré comme l’un des précurseurs de l’art ci-
nématographique. La représentation successive de 
plusieurs figurines d’un cheval disposées autour 
d’une haie feuillue renforce, dans la vidéo, cette 
allusion. On sait en effet que le travail de Muy-
bridge aida à confirmer la théorie d’Étienne-Jules 
Marey qui soutenait, face au scepticisme le plus 
général, que les pattes d’un cheval décollaient du 
sol une fois lancé au galop ; en disposant le long 
d’une piste équestre une vingtaine d’appareils pho-
tographiques, il put apporter au débat une preuve 
scientifique. Dans Shelf, John Wood et Paul Harri-
son détournent malicieusement cette polémique. 
L’utilisation répétée d’une figurine de cheval aux 
pattes rigides y propose une sorte d’invalidation de 
la démonstration scientifique effectuée et donne 
raison aux détracteurs d’Étienne-Jules Marey. On 
n’y verra pas seulement un trait d’ironie. Par ce 
constat, l’œuvre engage une vraie remontée dans 
le temps. Elle orchestre un retour en-deçà de l’expé-
rience menée par sa seule propension à en nier les 
acquis (pourtant parfaitement intégrés aujourd’hui 
dans nos esprits) et revendique en cela, non seule-
ment une virginité de savoir pouvant être rappro-
chée de celle des jeunes enfants, mais également un 
rejet de tous les apports de l’histoire du cinéma et 
de la vidéo qui ont découlé de l’expérience, projetant, 
par là-même, fallacieusement ses auteurs en position 
de pionniers de leur pratique artistique. 

C’est de façon encore plus explicite que Jan Ver-
cruysse se réclame des techniques anciennes. Le 
retour aux premiers pas de la photographie est en 
effet clairement revendiqué par le titre de la série, 
Camera Oscura, et le principe d’inversion et de ren-
versement de l’image formée sur la surface photo-
sensible de l’appareil optique littéralement illustrée 
par le retournement qu’endosse le jeu du poirier. 
Tout comme Shelf, Menina I déplace toutefois cette 
référence sur un terrain plus polémique. Si on peut 
envisager l’intervention d’Alice dans la série comme 
un commentaire littéraire de Lewis Carroll (où sont 
revisités pêle-mêle la chute dans le terrier, le conflit 
avec la Reine de cœur et le passage de l’autre côté 
du miroir de l’héroïne), celle de Menina I permet à 
Jan Vercruysse d’aborder le champ de la peinture. 
Clairement calqué sur Diego Velázquez, son modèle 
détourne en effet la réflexion sur l’usage théorique 
par certains grands peintres de systèmes optiques 
comme la chambre claire ou la chambre noire. La 
série des Camera Oscura suit d’ailleurs de quelques 
mois la parution de deux ouvrages qui abordent 
frontalement la question : Vermeer’s camera: Unco-
vering the Truth behind the Masterpieces de Philip 
Steadman et Secret Knowledge: Rediscovering the 
Lost Techniques of the Old Masters de David Hoc-
kney (publiés respectivement en 2001 chez Oxford 
University Press et Viking Studio). Si la théorie que 
Vermeer ait pu avoir recours à la chambre noire est 
aujourd’hui largement admise, celle consistant à 
soutenir qu’un peintre comme Velázquez ait pu éga-
lement l’utiliser fut vécue par certains historiens 
comme une vraie provocation. En marge des débats 
qu’entraînèrent ses théories, David Hockney fut en 
effet accusé de chercher sciemment à démystifier 
ses prédécesseurs. Plus que d’exposer imprudem-
ment le nombril de son modèle, on pourra, dans un 
tel contexte, reprocher à Jan Vercruysse de faire 
preuve d’une iconoclastie coupable en se précipi-
tant, tête la première, dans la brèche ouverte par 
son collègue. En regard de celui où il transpose, en 
élève respectueux et appliqué, la figure centrale des 
Ménines, il révèle dans le second pan du diptyque 
les dessous d’une intention moins avouable : celle 
consistant, comme le fit en son temps Marcel Du-
champ, en ajoutant une moustache sous le nez de 
Mona Lisa, à porter gravement atteinte à des modèles 
intouchables de l’histoire de la peinture. 
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Chez Bertrand Lavier, l’état d’enfance, personnifié 
par une peluche, apparaît tangible, palpable. Rien 
ne s’interpose devant lui pour brouiller l’émotion 
que sa présence pourrait susciter. Dans Shelf, la 
démarche reste pareillement celle d’une monstra-
tion où une quantité importante d’objets est livrée 
à l’attention du spectateur. Contrairement au prin-
cipe de la performance dans Twenty six (drawing 
and falling things), de l’incident ou de l’intervention 
dans Notebook, ou de la déclinaison de la chute dans 
The Only Other Point, la vidéo réduit le plus souvent 
l’objet à une forme d’inertie totalement inédite dans 
le travail des deux vidéastes. Malgré l’introduction 
de bribes narratives, ce sont l’effet de défilement 
créé par le déplacement latéral de la caméra et le 
principe de répétition des motifs, sous une forme 
identique ou altérée, qui introduisent le plus souvent 
l’impression de mouvement à l’image. L’objet est 
ainsi livré dans sa réalité concrète et l’étagère utili-
sée sur un mode comparable au socle retenu comme 
solution plastique par Lavier. 

Fabien Mérelle semble animé par le même genre 
de préoccupation. Conformément à la logique qui 
veut que la copie des Maîtres conduise l’élève à 
la maîtrise des moyens et l’aide à en capter la ma-
nière, le choix d’ériger ses dessins d’enfant comme 
modèles et d’en respecter l’esprit, dans les détails 
ajoutés, témoigne de son intention de caler métho-
diquement ses pieds dans des pas plus anciens. Le 
dessin où ses mains d’adulte sont tracées autour 
des empreintes de ses mains d’enfant à la peinture 
témoigne à la fois de son ambition de se réappro-
prier un style encore vierge de toute influence et 
d’un désir de distendre les contours du temps pour 
faire résonner les vibrations de sa jeunesse. Car, ne 
nous y trompons pas, c’est bien une tentative de ré-
cupération ou de réappropriation qui est effectuée 
dans l’ensemble de ces travaux. L’artiste n’y joue 
pas seulement le rôle de passeur mais tente de dé-
tourner un charme qu’il aimerait apprivoiser afin de 
le mettre à l’œuvre dans ses réalisations.

Tabula rasa
Ce trajet de retour instaure parfois un question-
nement sur les différentes disciplines artistiques 
abordées. Pour la réalisation de Teddy, Bertrand 
Lavier déclare avoir disposé son ours sur un socle 
d’art primitif africain. Cette précision de l’ori-
gine du support, impossible à déceler à première 

vue, pourrait être hâtivement jugée anecdotique. Et 
pourtant, au même titre que la volonté d’inscrire son 
œuvre dans la continuité de Marcel Duchamp et sa 
pratique du ready-made –  qui eut pour conséquence 
de bouleverser les horizons de la sculpture au ving-
tième siècle et lui donner de nouvelles directions  –, 
elle manifeste chez le plasticien d’une détermina-
tion à revendiquer un retour vers des pratiques 
artistiques non seulement plus anciennes mais 
surtout exemptes des influences et des réflexes 
mimétiques de son temps (l’Afrique étant envisagée 
comme un territoire idéalement préservé qui aiderait 
à renouer avec l’illusion d’une virginité). L’attention 
accordée par Fabien Mérelle à ses dessins d’enfants 
manifeste d’une intention comparable. Dans la série 
présentée au sein de l’exposition, se décèle, paral-
lèlement à l’interrogation des origines d’une pra-
tique artistique personnelle (qui se pose davantage 
en termes de filiation chez Xavier Gautier), la re-
cherche d’une pureté de style s’exprimant à la fois 
dans la nature des figures et techniques déployées 
et le rejet des normes esthétiques en vigueur. Dans 
une fascination qui pourrait être rapprochée, malgré 
les problèmes théoriques que pose inévitablement 
ce genre de comparaison, de celle qui fut éprouvée 
pour les tenants de l’art brut, et qui trouve aux XXe 
et XXIe siècles de nombreuses équivalences (allant 
des tentatives de désapprendre de Pablo Picasso 
aux rejets des acquis incitant des droitiers à exé-
cuter des œuvres à la main gauche ou des artistes 
à peindre les yeux bandés), ses œuvres tentent de 
renouer avec une certaine part d’innocence.

Ce fantasme de virginité est pareillement introduit 
par le modèle que propose le film de famille chez 
Xavier Gautier, affranchi d’autres types de conve-
nances. Il transite cependant par d’autres registres 
de références. En associant des images de sources 
et de statuts différents et que tout semblerait op-
poser sur un plan esthétique, l’artiste renoue, non 
sans délice, avec les expérimentations du cinéaste 
et théoricien Lev Koulechov pour éprouver à sa 
suite la puissance d’unification du montage. La 
longueur et le caractère relativement modeste – on 
serait presque tenté d’écrire bricolé – des Family 
Films, leur déploiement sous la forme d’une série 
de variations offrant des jeux subtils de modula-
tion, leur structuration, enfin, sur des principes de 
montage relativement simples (comme le champ-
contrechamp) pourraient induire cette allusion. 
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Dans Other side, Break, le déplacement des véhicules 
sur les segments de vinyles entraîne un phénomène 
d’usure qui dénonce le même type de grippage des 
mécanismes mémoriels. Dans un processus dont les 
Blanches neiges pourraient constituer une forme de 
concrétisation, les sillons, éprouvés et déformés à 
force d’être empruntés, finissent par perdre les in-
formations qu’ils devraient restituer. Passage après 
passage, les données de l’enfance et des émotions 
qui lui sont liées finissent par devenir toujours plus 
incertaines. En programmant leur altération par le 
principe même du retour et de la répétition, l’ins-
tallation introduit le constat de son impuissance à 
garder intactes les résonnances du temps. On peut 
de même se demander si dans les Family Films, les 
traces de l’enfance laissées par le père ne finissent 
pas par être parasitées par les œuvres auxquelles 
elles sont associées. Par leur rayonnement, les clas-
siques du cinématographe introduits dans les diffé-
rents montages finissent par remodeler les contours 
des souvenirs familiaux. Tels des virus, ils s’immiscent 
dangereusement dans le champ de la mémoire pour 
y opérer autant de reconstructions.

Doit-on, dès lors, considérer comme un leurre l’en-
semble des démarches engagées par les artistes et 
conclure qu’elles se soldent systématiquement par 
un échec ? Probablement pas. Chez Jan Vercruysse, 
le retournement du sablier que personnifie l’Infante 
des Ménines entraîne notamment un flottement du 
temps. Comme sur la vitre perlée d’Il pleut de Gabriel 
Desplanque, le réel se trouble au sein du diptyque 
dans un effet de flou que matérialise le plissé des 
étoffes renversées. Les corps plongent,  percent la 
surface de l’image pour se perdre dans un autre 
espace-temps. Le mouvement de défilement des 
images de Shelf s’interrompt de même, brusque-
ment. L’espace d’un instant, le temps figuré perd 
prise dans un effet de suspension remarquable. Le 
grincement associé au défilement des images cesse 
pour engager une respiration. Stop! 

Comment dès lors ne pas conclure à la capacité de 
l’œuvre à déjouer le flux du temps, à le figer mo-
mentanément ? Dans Corridor, autre proposition de 
la série Family Films, une petite voiture accaparant 
l’attention du frère de Xavier Gautier et, par jeu de 
contrechamp, celle de la petite Elsa Lunghini (pra-
tiquement du même âge que l’artiste et dont on 
imagine que la chanson T’en vas pas berça quelques 
années plus tard son adolescence), saute brusque-
ment du circuit sur lequel elle était lancée pour faire 
volte-face et partir dans une direction opposée. Si ce 
déraillement inattendu, susceptible de se produire 
en cours d’exposition dans l’installation Other side, 
Break, peut être envisagé comme l’expression d’une 
enfance volée (en référence au scénario de Garde 
à vue qui sert de matériau au film et en écho aux 
destins tragiques des jeunes filles, de Anne Frank 
à Natascha Kampusch, auxquels le plasticien fait 
régulièrement référence dans son travail), enfance 
volée et donc d’une certaine manière envolée, il peut 
aussi manifester d’une faille dans la continuité du 
temps. Ce principe de l’accident est d’ailleurs pris 
en compte dans l’une des saynètes de Shelf. Un train 
y entre de plein fouet dans un véhicule immobilisé 
sur sa trajectoire. Un déraillement apparaît dès lors 
clairement programmé au sein de la vidéo, entraînant 
d’emblée un ralentissement du convoi et engageant à 
sa manière une forme de dysfonctionnement qui se 
traduira, par effet supposé de répercussion, à l’immo-
bilisation de l’image. Stop! Break! 

L’exposition fait en tout cas le pari de démontrer 
cette toute puissance de l’art à déjouer le cours du 
temps, à initier ces fulgurances susceptibles de 
restituer à chaque instant le parfum et la saveur de 
ce terrain, à la fois commun et différent pour chacun 
d’entre nous, que représente l’enfance. Libre au 
spectateur d’infiltrer les failles engagées, dans leur 
travail, par l’ensemble des plasticiens rassemblés et 
de se frayer un passage dans la direction que chacun 
d’entre eux lui désigne. 
— Mais qu’entends-je, tout à coup ? N’auriez-vous 
pas vu passer derrière vous ce drôle de lapin blanc ? 
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Donnant, comme un gamin mal élevé dans une four-
milière, un coup de pied dans les fondements de 
sa pratique, Jan Vercruysse remet tout à plat pour 
mieux faire place nette. Comme dans de nombreux 
travaux de l’exposition, le trajet vers l’enfance est 
ainsi détourné comme un moyen d’interroger la dis-
cipline engagée, la libérer de ses carcans. Un retour 
plus ou moins affirmé vers ses origines y opère une 
tentative de compréhension de l’essence de l’art et 
de sa nécessité.
 
Totems 
Doit-on conclure pour autant que l’enfance implique, 
dans l’ensemble des œuvres de l’exposition, une forme 
de sacré  ? C’est ce que pourrait inciter à penser, en 
tout cas, le Teddy de Bertrand Lavier. Véritable totem, 
il érige celle-ci en représentation idéale, intouchable 
malgré sa matérialité (conformément à l’usage de ne 
pas trop approcher les sculptures dans les musées)  ; 
il l’impose par son protocole d’exposition en objet re-
marquable susceptible (comme l’œuvre d’art primitif 
dont elle aurait pris la place) de susciter réflexion, ad-
miration et émotion. 

Dans les Family Films, les interventions de réalisa-
teurs majeurs, d’acteurs de premier plan et d’images 
de grands classiques de l’histoire du cinéma déplacent 
de même le statut du père de Xavier Gautier, des êtres 
captés par sa caméra et des plans où ils apparaissent. 
Dans le mouvement des échanges engagés entre les 
différents registres d’images confrontées, le mon-
tage produit un effet de contamination qui modifie 
sensiblement leur perception. Au même titre que le 
film de famille humanise les stars convoquées, in-
duit chez elle une accessibilité, l’aura des œuvres 
cinématographiques choisies par le vidéaste re-
jaillit sur les rushes paternels. Dans The Garden, 
par exemple, où l’artiste fait suite aux essais du film 
inachevé Something’s got to give de Billy Wilder en 
y associant des scènes représentant son frère et sa 
sœur jouant dans la campagne, la douceur du re-
gard de Marilyn Monroe propulse au gré d’un jeu 
de champ-contrechamp les figures familiales dans 
une sphère privilégiée. Associées dans le générique, 
leurs identités semblent substituables les unes aux 
autres en tant que membres d’une même famille 
imaginaire. La chevelure de Marilyn agit comme un 
astre irradiant et aveuglant qui, tout en magnifiant 
les images, a le pouvoir d’harmoniser ses éléments 
disparates en les imprégnant de sa lumière. 

L’enfance engage en tout cas clairement une forme 
d’émerveillement chez plusieurs des artistes de 
l’exposition. À la différence de Xavier Gautier, Fa-
bien Mérelle a choisi de retenir d’E.T. une scène 
fortement chargée de fantastique : celle où la créa-
ture de l’espace précipite dans le ciel nocturne les 
vélos de ses compagnons humains. Cette référence 
agit dans le dessin comme un commentaire de sa 
démarche. En soulignant sa puissance créative et 
la richesse de son imaginaire, elle porte en effet 
littéralement l’enfance aux nues. C’est une série 
de scintillements qu’orchestre pareillement l’asso-
ciation des différents enregistrements des quinze 
contes réunis dans Blanches neiges, dépouillés de 
leurs contenus narratifs pour n’en préserver que les 
ambiances sonores, témoignant chez Xavier Gautier 
du même type d'éblouissement.

Résistances et ouvertures
Mais loin de se livrer, l’enfance refuse le plus sou-
vent de se laisser capter. L’effacement des textes 
des contes compilés dans Blanches neiges mani-
feste une perte au sein des enregistrements sonores 
rassemblés. Si les neiges mentionnées évoquent 
bien un processus d’embellissement du paysage 
de l’enfance, voire une homogénéisation de ses 
composantes comparable à celle que met en œuvre 
le montage des Family Films, elles suggèrent égale-
ment un processus de recouvrement (pris au pied de 
la lettre dans le choix de superposer les différentes 
pistes sonores) qui a pour conséquence non seu-
lement d’en altérer les reliefs mais également d’y 
faire disparaître les sentiers pouvant y être emprun-
tés. Tel le petit Poucet constatant la disparition des 
miettes semées derrière lui dans la forêt, l’auditeur 
doit faire face à la disparition de ses repères. C’est 
en ce sens que l’œuvre de Xavier Gautier engage une 
vraie ambivalence en articulant à la reconduction 
d’un charme le constat d’une incapacité à en resti-
tuer les éléments – comme un film dont persisterait 
le souvenir de l’émotion procurée sans pouvoir en 
convoquer les images. Ces Blanches neiges sont 
bien celles qui parasitent nos souvenirs, les effacent 
comme sous l’effet répété de la chute des jours. 
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Notre rapport à l’enfance est-il celui d’un émer-
veillement, d’un abandon, d’un refoulement, d’une 
nostalgie, d’une source secrète, d’un point aveugle ? 
Ou bien, plus subtilement, ne nous reste-il de l’en-
fance que la rupture avec elle  ? Ou encore, plus 
sombrement, l’enfance n’est-elle qu’un chaos de 
possibles, de tortures, de saccages, de cruautés 
sans frein ? C’est sans doute cela qui aura marqué le 
vingtième siècle et dont nous sommes les héritiers : 
assurés de l’innocence de l’enfance, une fois sur-
montées les déplorations sur l’enfance brisée, voici 
mise à nue, comme en son temps le fut la mariée, 
l’incroyable cruauté de l’enfance. Cette dernière 
est, au fond, l’autre face de l’innocence. Car ce que 
nous accordons à l’enfance sous ce doux nom d’in-
nocence, c’est à la fois la qualité de vivre protégé 
de la violence du monde, et d’être ouvert à tous les 
possibles. Or, la cruauté n’en est pas moins ouverte 
à tous les possibles. Et l’on découvre que l’enfance 
est autant sujette à de terribles potentialités qu’à 
de lumineuses puissances. Quand parfois l’enfance 
apparaît comme un sujet, nous sommes renvoyés 
à ce que nous sommes, à ce que nous devenons, 
nous, adultes, anciens enfants. La question alors se 
pose : en quoi cette enfance, notre enfance, nous 
appartient-elle ?
Au fond, nous ne la connaîtrons jamais complètement.

Cette exposition rassemble un certain nombre de 
travaux qui partent en quête de l’enfance à travers 
des sensations, des images et des matériaux, plutôt 
qu’en cherchant à figurer cette préface de nos vies.
Les textes des écrivains qui participent eux aussi 
à ce projet de catalogue sont curieusement très 
sombres ou portent des traces de cette cruauté qui 
fait sa particularité.

Il était une fois… disait Andersen… 
— Nevermore! criait le corbeau d’Edgar Alan Poe. 
Tels sont les symboles de la hantise qui peut encore 
nous faire reculer à la « cinquième saison », plus 
longue qu’un été scandinave, comme l’appelle Al-
bucius, le personnage du roman éponyme de Pascal 
Quignard : « Il y a quelque chose qui n’appartient 
pas à l’ordre du temps et qui pourtant revient (…) 
Cette cinquième saison est ce débris qui règne (…) 
Saison où se cultivent les amours, les nourritures, 
les comportements de chacun, les sensations ambi-
valentes, les jeux de rôle des enfants, la main sur un 
chariot où bouche bée devant un rhinocéros ».
Les écrivains sont, par leurs fables et leurs contes, 
ceux qui se sont le plus rapprochés de cette vie 
obscure de l’enfance. Leurs histoires essaient de 
nous mettre en phase avec ce monde.
Ce projet part de ce croisement entre œuvres d’art 
et histoires et se déploie dans une scénographie la-
byrinthique aux murs de carton qui rappelle les jeux 
d’enfants.

Dans Rewind, le coup d’envoi est donné par une 
« ménine », photographiée par Jan Vercruysse, qui 
voudrait habiter une maison en Lego. Elle nous ra-
conte comment l’histoire de l’art joue des illusions 
de la chambre noire depuis ses tous débuts, dans 
les cavernes où se cachaient les lions et les petits 
hommes.
Tout semble pourtant très ordonné dans le monde 
parfait créé par John Wood et Paul Harrison : des pe-
tits bateaux, des réveils et des mixeurs qui s’animent  
d’un coup. Shelf, ou la vie comme elle devrait être.
— Quelle est ta maison ? Voudrais-tu vraiment vivre
dans une maison en Lego ?
Robert F. Hammerstiel demande à des enfants de 
construire et de décrire leur maison idéale qui peut 
être une prison. Les photographies de ces mai-
sons, accompagnées du récit de leurs petits habi-
tants potentiels, peuvent être un lointain rappel à 
Totes Haus u r de Gregor Schneider, présentée à la 
Biennale de Venise en 2001 –  une œuvre-maison 
construite de l’intérieur, couche après couche, à 
partir des pulsions organiques de son auteur.
— Nevermore! une autre fois...

On continue la visite par les dessins de Fabien Mé-
relle et la passerelle qu’il tend entre l’espace clos 
de ses dessins d’enfant et ses rêves d’aujourd’hui ; 
puis on passe aux photographies de Gabriel Des-
planque qui nous replonge dans l’ordre froid d’un 
pas qui s’avance dans l’obscurité. Une obscurité qui 
se montre plus ambiguë dans les œuvres de Moira 
Ricci qui revisite sa mémoire familiale en glissant 
son fantôme adulte au milieu des photographies de 
sa mère depuis le temps de sa jeunesse.
Ici et là-bas… Un Teddy éternel, froid comme une 
tête de statue immortalisée par Bertrand Lavier, et 
des scratchs de disques mixés par de petites voi-
tures de course lancées sur la piste en vinyle de 
l’installation sonore de Cléa Coudsi et Éric Herbin…
Boum, scratch, vroum, vapa vapa…
Et les trois petits canards ?
— N’y en avait-il pas un seulement ? Et vilain ?
— Non, ils étaient trois et beaux.
Bruno Gibert raconte comment voir le monde par les 
yeux de trois petits canards trop innocents. Il me 
semble que les trois jumeaux de Clémentine sont 
passés par ici –  Noël, Joël et Citroën, directement 
sortis de L’Arrache-Cœur de Boris Vian, qui jouent 
à celui qui crache le plus loin.
La toile de Dan Colen peut symboliser le premier 
amour – le VRAI. She Loves Me est la première toile 
d’une série réalisée avec des chewing-gums colorés, 
à côté d’une autre série obéissant au même principe 
à l’aide de chiures d’oiseaux. Les pigeons juchés 
sur les têtes des statues ne savent pas où se trouve 
l’équilibre du monde, comme nous le raconte le petit 
garçon très équilibré de Rui Costa.
Dehors, dans la ville, les enfants dessinent leur au-
toportrait, photographiés par Gilles Porte au cours 
d’un périple à travers le Tout-monde dont les échos 
résonnent dans l’auditorium de La Maison de La 
vache qui rit. 

Oui, cette exposition a lieu dans une grande maison 
en bois, comme celle du grand méchant loup qui a 
mangé la mère-grand, au ventre plein de fromages 
triangulaires.
Tous les enfants savent chanter de jolies chansons 
et sont hypnotisés comme les rats conduits par le 
terrible joueur de flûte de Florence Pazzottu. Et ce 
n’est qu’un dur réveil à la réalité de nos fictions indi-
viduelles, comme nous le raconte, entre deux visions 
lointaines, Heman Chong.
Il était une fois… quinze-fois… quand, dans Blanches 
neiges, Xavier Gautier enregistre quinze contes 
dont il ne garde que les respirations, chuchotées à 
l’oreille des visiteurs ; ou qu’il mêle les films de son 
enfance aux films qui ont bercé tous les enfants. Et 
Marilyn entre dans le jardin nous appeler pour le 
goûter.

Rewind ressaisit un peu ce mouvement circulaire 
qui définit nos relations avec ce passé qu’est l’enfance. 
Un passé qui, de siècle en siècle, résiste comme 
une cachette miraculeusement préservée de toutes 
déchéances, où peut même s’exercer une certaine 
cruauté sans qu’elle soit punie. L’enfance est une 
couche de notre histoire personnelle et collective  
qui nous reste indéchiffrable. Bien que l’on peine 
à vivre bien nos vies d’adultes, on ne peut y revenir 
ou y retourner. À défaut, on projette cette période 
comme un lieu intemporel, pérenne, préservé. Elle 
est comme une chance. On comprend que l’on 
puisse vouloir lui redonner vie, demain.
Voilà ce que l’on peut éventuellement lire entre les 
lignes de ce catalogue, entre les briques en carton 
auxquelles sont accrochées les œuvres de cette 
exposition.
L’enfance ne peut qu’être vécue qu’une fois… Il était 
une fois… — Nevermore!

neveRmoRe !
RetouR au 
Jamais plus
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L’installation spatiale réalisée pour l’exposition 
d’art contemporain Rewind est conçue et construite 
à partir de gigantesques briques blanches en carton 
qui forment des murs, des salles, des couloirs, des 
entrées, des fenêtres et des portes sur lesquelles 
reposent une sélection d’œuvres d’art qui revisi-
tent l’enfance. Le concept spatial a évolué vers un 
labyrinthe complexe, générant à la fois fascination 
et sensation de perte : cette complexité spatiale de 
l’architecture prolonge ainsi les concepts curato-
riaux et artistiques. 
L’installation surprend par la simplicité de sa 
construction, brique par brique, démontant les 
techniques de construction et jouant avec l’es-
pace comme si c’était un conteneur. Le labyrinthe 
(maze en anglais) n’est pas un souvenir agréable, il 
n’implique pas non plus un retour en arrière sans 
danger. La perception de l’adulte, rationnelle, peut 
lire cette structure comme une construction spa-
tiale géométrique… Mais de l’intérieur, dans ses 
méandres et ses zones d’ombres, le labyrinthe est 
une imbrication palpitante de couloirs et d’impasses 
menaçant nos limites. Le labyrinthe accueille des 
sentiments de perplexité et d’anxiété qui rappellent 
les territoires hantés des débuts de l’enfance.
L’espace d’exposition de Rewind est blanc. Cet es-
pace rappelle les jeux de construction de type Lego, 
le processus ludique qui consiste à assembler et 
réassembler, tout autant que le processus malicieux 
qui consiste à détruire violemment la construction 
d’un autre enfant.  La blancheur neutre du « white 
cube » est teintée d’inachevé : un « non-white cube » 
produit à partir de 1000 cubes blancs qui génèrent 
un espace tridimensionnel inachevé, proposant un 
jeu de cache-cache avec les œuvres, le public et 
nous-mêmes. 

« Nous avons tous au fond de notre mémoire une 
histoire de couloirs. Une histoire sur ces éléments 
fonctionnels de l’architecture domestique que nous 
parcourons par habitude et que nous oublions en 
passant. Des couloirs qui, dans l’imagination d’un 
enfant, peuvent se transformer en territoires en 
expansion effrénée dignes de Neverland dans la 
maison paternelle. Mais un tel moment est géné-
ralement de courte de durée, piétiné par les de-
mandes pressantes d’une vie où les cuisines sont 
performantes, les chambres servent à se reproduire, 
les salles à manger à bavarder et les salons à regar-
der bouche bée la télévision. De tels couloirs, et les 
histoires qu’ils recèlent comme des mites mortes et  
poussiéreuses sur la plaque réfléchissante derrière 
la lueur de la lampe halogène, appartiennent géné-
ralement au passé. »

Walid Sadek, A room with a conversation 
in the middle, 2005.

-
« Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, 
le verre, les manières de table, nos ustensiles, nos 
outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger 
ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. 
Nous vivons, certes  ; nous respirons, certes  ; nous 
marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons 
des escaliers, nous nous asseyons à une table pour 
manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir. 
Comment  ? Où  ? Quand  ? Pourquoi  ? 

Georges Perec, Approches de quoi ?, 1973, 
extrait de L'Infra-ordinaire.

Inês Moreira
-
Inês Moreira est architecte, chercheur et curatrice. 
Elle vit à Porto au Portugal. Elle est actuellement 
doctorante en Curatorial/Knowledge dans le dépar-
tement des Cultures visuelles au Goldsmiths College 
et reçoit le soutien de la Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (bourse de thèse). Elle a un Master en 
Théorie de l'Architecture et de la Culture Urbaine 
(UPC Barcelone, 2003) et un diplôme d’Architecture 
(FAUP Porto, 2001). 

Dans ses recherches et sa pratique, elle expéri-
mente des collaborations entre l’architecture, l’art 
contemporain et la recherche spéculative/transver-
sale dans la culture contemporaine. Ces dernières 
années, elle a développé une recherche curatoriale 
sur la question de l’espace sous le titre “Performing 
Building Sites: curatorial research and practice 
in/on space” (« Mettre en scène les bâtiments : re-
cherche curatoriale et pratique dans /sur l’espace »). 
Cette recherche propose une épistémologie critique 
dans le champ des études curatoriales et synthétise 
son expérience professionnelle en tant qu’auteur/
designer d’installations spatiales pour des exposi-
tions. 

Diogo Matos
-
Né au Portugal, en 1980, Diogo Matos est diplômé 
de la Faculté d'Architecture de l’Université de Porto 
(2005). Il a travaillé pour Steinmann et Schmidt 
entre 2004 et 2005 (Bâle). Il est actuellement ar-
chitecte et chef de projets à Unlimited Perspective 
SA (Genève).
-
www.panoramah.com 
dmatos@unlimitedperspective.com

petit CABANON
-
petit CABANON est une plateforme pour la recherche 
curatoriale qui vise à engager des réflexions sur 
l’espace et la culture visuelle. C’est aussi un atelier 
transdisciplinaire pour  mettre en œuvre des installa-
tions spatiales inventives, qui poussent plus loin les 
notions de présentation et de pratique curatoriale. 
petit CABANON a débuté en tant qu’espace ex-
périmental et site internet dédié à l’architecture 
et à la culture visuelle. Pendant un an et demi, 
petit CABANON offrait un lieu de discussion et 
d’échanges pour les projets de recherche proposés 
par des indépendants et des libres-penseurs qui se 
réunissaient dans une petite boutique de Porto, à 
CCBombarda. Après cette première expérience, 
petit CABANON prend un nouveau tournant. Dans 
ces circonvolutions spatiales, petit CABANON se 
consacre à la production d’un corpus, écrit et visuel, 
et abordant des passerelles entre les champs de l’ar-
chitecture, des arts visuels et de la culture urbaine. 

-
www.petitcabanon.org

a–maze–d 
by bRiCks
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Inês Moreira et Diogo Matos Traduit de l'anglais par Audrey Illouz
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-
Robert F. Hammerstiel
Privtate Territories, 2007-2009.
Installation sonore,
Tirages couleur sur aluminium, enregistrement sonore, 
110 x 135 cm.
© Robert F. Hammerstiel. Courtesy Galerie Michèle Chomette, Paris.
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-
Xavier Gautier
Neverlands, 2009-2010,
Wendy, 2009.
Montage vidéo, 1’18. 
© Xavier Gautier.

-
Moira Ricci
20.12.53-10.08.04, 2004-2009,
En voyage de noce à Milan, 
Les Fiancés.
Tirages lambda sur aluminium, 
22,21 x 30cm et 20 x 30 cm.
© Moira Ricci.
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-
Jan Vercruysse
Grande Camera Oscura (Menina I), 2002.
Cibachrome encadré sous plexiglas UV, 
60 x 115 x 3 cm.
© Sabam, Belgique. Photo  : Kristien Daem. Courtesy 
Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles. 

-
Gabriel Desplanque
Les Géométries, 2009.
La Piscine, 2009.
Tirages photographiques,
Dimensions variables.
© Gabriel Desplanque.
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-
Fabien Mérelle
E.T., 2007.
Dessin d’enfant rehaussé à l’encre noire,
29,7 x 21 cm.
© Fabien Mérelle. Courtesy Galerie Jeanroch Dard, Paris.

-
Xavier Gautier
Family Films, 2000-2005,
E.T and me, 2005.
Montage vidéo, 1’.
© Xavier Gautier.
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-
Cléa Coudsi et Éric Herbin
Other side, Break, 2008.
Installation sonore, 
Dimensions variables.
© Cléa Coudsi et Éric Herbin. Photo : Jean Coudsi – MC Multimedia. 
Courtesy Galerie Schirman & de Beaucé, Paris. 
© Cléa Coudsi et Éric Herbin. Photo : Jeff Byttebier. 
Courtesy Galerie Schirman & de Beaucé, Paris.

-
Fabien Mérelle
Sans titre, 2007.
Dessin d’enfant rehaussé à l’encre noire,
29,7 x 21 cm.
© Fabien Mérelle. Courtesy Galerie Jeanroch Dard, Paris.



28 29

-
Dan Colen
She Loves Me, 2006.
Chewing-gums sur toile,
45,5 x 60,5 cm.
© Dan Colen. Collection privée. Courtesy Galerie 
Peres Projects, Berlin et Los Angeles.

-
John Wood et Paul Harrison
Shelf, 2007.
Montage vidéo, 27’.
© John Wood et Paul Harrison. Courtesy des artistes.
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-
Bertrand Lavier
Teddy 2, 1994.
Sculpture sur socle,
61 x 40 x 40 cm.
© Jean Breschand. Collection Antoine de Galbert.
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LE PETIT GARçON quI VOuLAIT êTRE BLEu 
-
Il était une fois un petit garçon qui voulait être bleu. 
Il trouvait le bleu aussi parfait que le ciel et il voulait 
être ainsi, totalement bleu.
Comme autour de lui tout n’était pas bleu – et qu’il y 
avait des gens de différentes couleurs, et des maisons 
de différentes couleurs, et des objets de différentes 
couleurs – le petit garçon pensa qu’il devait aller 
chercher du bleu partout. Il sortit donc de chez lui 
et parcourut le monde pour rassembler tout le bleu 
qu'il trouverait. Il trouva des mers très bleues, des 
fleuves bleus, des maisons et des voitures bleues 
et des regards bleus et même cent personnes aux che-
veux bleus (mais aucune au sang bleu, je peux vous 
l'assurer). 

De telle façon que nous pouvons dire que la vie de 
ce petit garçon devint bleue. Et le temps passant et 
apportant toujours plus de bleu, le petit garçon finit 
par devenir complètement bleu, à l’intérieur comme 
à l’extérieur. C’était –  enfin  – un petit garçon bleu !

C’est alors que le ciel –  qui était très bleu ce jour-là  – 
regarda par hasard en bas et pensa : 
« Oh ! J’ai perdu un peu de bleu ! ... Je suis vraiment 
distrait en ce moment, je suis toujours comme ça 
quand l’été commence ! »

Et si, après cette réflexion, quelqu’un avait regardé 
en l’air, il aurait vu une très grande main, très 
bleue, descendre et tirer le petit garçon au cœur 
du ciel bleu.

LE PETIT GARçON quI ÉTAIT TRèS ÉquILIBRÉ
-
Il était une fois un petit garçon qui était très équi-
libré. Tellement équilibré que lorsqu’il marquait un 
but chez l’adversaire, il marquait immédiatement un 
but dans son camp. Quand il disait oui, il trouvait 
une manière de dire également non. Il passait son 
temps à rendre le monde plus harmonieux en chan-
geant le moins en plus, ou le contraire selon le cas. 

Et le petit garçon recherchait cet équilibre en tout : 
le bien et le mal, le jour et la nuit, les hauts et les 
bas, le beau et le laid, et ainsi de suite.

Un matin, le petit garçon sortit de chez lui et com-
prit que ses pieds étaient exactement au milieu de 
tout : et que donc, une moitié de tout ce qui existait 
était d’un côté et l’autre moitié était  de l’autre côté. 
Comme n’importe quel mouvement mettait en cause 
cet équilibre si parfait, le petit garçon ne bougea 
jamais plus et finit par se transformer en statue. 
Mais les pigeons qui se posaient sur lui –  et qui n’y 
comprenaient rien en matière d'équilibre  – chiaient 
toujours du côté qui leur convenait le plus.

LE PETIT GARçON quI ÉTAIT 
TRèS ORGANISÉ
-
Il était une fois un petit garçon qui était très organisé. 
Il notait tout ce qu’il faisait pendant la journée et le 
soir, il savait déjà ce qu’il allait faire le lendemain. 
Il écrivait tout à la minute près pour ne jamais rien 
oublier et ne jamais être en retard.

Un beau jour, résolu à être encore mieux organisé 
(ce qui  paraissait pour les autres impossible), le petit 
garçon  décida de ne plus sortir de chez lui pour 
aller à l’école ou jouer au ballon avec ses amis. Il 
aurait ainsi plus de temps pour s’organiser et per-
sonne –  que ce fussent ses parents, son instituteur ou 
ses amis  – n'arriva à le faire changer d'avis. Le petit 
garçon remplit ainsi des cahiers et des cahiers avec 
tous les événements qui jalonnaient sa vie organisée. 

Quand il n’y eut plus de place pour accumuler da-
vantage de papier (qui envahissait sa chambre, son 
salon et même son balcon), le petit garçon décida 
de mettre le feu à sa maison pour avoir encore plus 
d’espace. Il nota alors l'heure exacte sur la dernière 
ligne de son dernier cahier. 

LE PETIT GARçON quI VOuLAIT 
êTRE DICTATEuR
-
Il était une fois un petit garçon qui voulait être 
dictateur. Chez lui, il ordonnait à ses parents de lui 
servir du poulet rôti tous les jours, et à l’école, il 
disait à son professeur  de ne parler que des grands 
compositeurs de l’histoire de la musique.

Les week-ends, quand il n’était pas en train de 
manger du poulet rôti ou en train d’écouter Bach, 
son compositeur préféré, le petit garçon sortait dans 
la rue et commençait à dire aux passants ce qu’ils 
devaient faire :

« Vous, la vieille dame, rentrez chez vous car la nuit 
tombe ! »

« Vous, le monsieur chauve, s’il vous plaît, mettez un 
chapeau sur votre tête ! »

« Vous, la petite fille, pleurez plus fort si vous voulez 
du chocolat ! »

S’il est vrai que beaucoup de gens ne prêtaient pas 
attention à ce qu'il disait et poursuivaient leur che-
min, certains hésitaient avant de lui tourner le dos et 
d’autres respectaient ses paroles et étaient prêts à 
lui obéir sur le champ. 

Le petit garçon  commença à perfectionner ses mé-
thodes et, quelques temps après, il disposait déjà 
d’une petite armée de personnes qui le suivaient 
partout et obéissaient aveuglément à ses ordres 
toujours plus énergiques.

Le petit garçon grandit, finissant un jour par donner 
des ordres à la mer, aux arbres, au temps lui-même. 
Il entraînait désormais des foules derrière lui où 
chacun rivalisait pour être le plus obéissant. 

Il ordonna alors au soleil d'arrêter de briller et à son 
cœur de cesser de battre.

le petit 
GaRçon 
qui voulait... 
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Rui Costa Traduit du portugais par Élisabeth Duarte
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À deux ans, il eut sa première vision. Il comprit 
aussitôt qu’il passerait le reste de sa vie dans la plus 
complète solitude. Il a maintenant trente-trois ans, 
et il évite de devoir dire la vérité, surtout à des gens 
dont l’imagination se nourrit d’horoscopes datés 
d’une semaine. Il perdit sa virginité avec une femme 
de cinquante-six ans. Il put compter un total de 
seize rides partant depuis le haut des lèvres qu’elle 
serrait autour de sa jeunesse. Le jour où sa sœur 
disparut, à seize ans, il se rappela l’avoir vue nager 
dans la mer pour ne jamais revenir. Ils avaient sept 
ans quand pour la première fois ils purent voir l’un 
dans l’autre, boire leurs secrets. Ils se disaient tout, 
comme deux flux, deux vases communicants.

Avec des yeux de bébé, il fut le témoin de l’assè-
chement d’un grand lac. Trois chevaux morts, une 
douzaine de corbeaux leur déchirant les yeux. À 
court de mots, muet d’horreur, il regardait l’histoire 
se déployer devant lui comme un jeu de cartes. Une 
chaleur prophétique brûlait la peau fragile et tendre 
de sa nuque. Un homme s’approcha de lui et le sou-
leva. Il murmura quelques mots à son oreille, dans 
une langue étrangère et pourtant intime. Vingt-
six ans plus tard, il réussit à en déchiffrer le sens : 
« Mort à toutes les créatures, petites et grandes ; la 
mort seule survivra. »

À douze ans, il eut sa deuxième vision. On deman-
dait à sa mère pour quelle raison son fils n’était pas 
allé à l’école quatre-vingt-dix-sept jours d’affilée. À 
dix-huit, il s’habillait en vert, dormait avec un fusil. 
Pareil à dix-neuf ans. À cinq ans, son premier film. 
Cette nuit-là, les serpents de ses cheveux s’enrou-
laient autour de ses cauchemars, les pieds nus sur 
la pierre froide, une nuit au mitan de l’hiver. Son 
premier souvenir, c’était son grand-père, saoul, en 
train de lui crier de fermer sa putain de gueule. Il 
découvrit la masturbation à son quatorzième anni-
versaire. C’était un après-midi chaud et ensoleillé, il 
jouit huit fois, sur l’image d’une brune en soutien-
gorge transparent noir.

Il se vit lui-même, devenu écrivain. Dans la nuit 
noire, à moitié endormi, des bouteilles de whisky 
en morceaux dans un coin. Des textes faits de cau-
chemars pleins de meurtre et de sexe. Un marchand 
putassier de mots de bas étage. Quasi mourant, il 
tape furieusement sur son clavier, ivre d’insomnie 
et de haine de soi.

À seize ans, il eut sa troisième vision. Elle l’envahit, 
dans un demi-sommeil, comme un rêve qui parlait 
d’une sécheresse impitoyable, d’une durée de treize 
ans. Il se vit lui-même, à la recherche d’un point 
d’eau. Il avait en sa possession la carte d’une ville 
qu’il ne pouvait reconnaître. Il se rappela un en-
fant, pour qui il cherchait l’eau. Il courait d’un lieu 
à l’autre, regardait dans n’importe quel récipient, 
derrière toutes les portes. Il mourait de soif sous le 
soleil. Des larmes se mirent à couler sur son visage, 
la seule eau qu’il puisse sentir, hors de portée.

Le jour où se déclara la sécheresse, son pays s’effon-
dra. La population était décimée, réduite à rien de 
plus que quelques cohortes. Ce jour-là, il se demanda 
quelle différence ç’aurait fait s’il avait dit ce qu’il 
savait. L’aurait-on cru ? Le pays n’avait pas une 
chance de s’en sortir, il n’avait même pas de res-
sources en eau sur lesquelles compter.

À vingt-deux ans, il eut sa quatrième vision, dans 
un bus roulant vers la ville. Il se souvenait d’une 
grosse femme indienne assise derrière lui, qui par-
lait à voix haute dans son portable, tandis que les 
images prenaient chair devant ses yeux. Il vit une 
version de lui, beaucoup plus âgé, penché sur une 
pile d’ordures, mettant de côté ce qu’il pouvait iden-
tifier comme des lambeaux de viande, des fibres de 
légumes, ou quelque fruit pourri. Il se rua hors du 
bus  : la puanteur présente dans sa vision était en 
train de s’infiltrer dans la réalité. Il vomit à l’arrêt 
de bus, dans l’herbe. Un enfant s’approcha, regarda 
fixement le vomi. Lui s’assit, contemplant le monde 
s’enfonçant dans la décrépitude. Un nouveau monde 
à fouiller dans les ordures, à se nourrir de ce qu’on 
pourrait y trouver.

Il est seul, à présent, dans un berceau. C’est la nuit. 
L’obscurité s’est enroulée autour de lui, et, comme 
un brouillard, des souvenirs du futur viennent le 
hanter. Il a deux ans. Il a vu tout ce qui va arriver.

( visions)
distantes

34

Heman Chong Traduit de l’anglais par Benjamin Thorel

1. Dans un paysage opaque et glacé
 (deux ombres ont tout à l’heure passé) 
  une ville sans nom s’est dressée 
   grise, tel un ciel immobile avant la pluie. 
    Ses tours austères en dissimulent l’accès ; 
     c’est une forteresse que nulle voie ne traverse ; 
      pour qui vient du dehors la ville paraît

impénétrable. Nul du dehors d’ailleurs 
 ne doit venir. Les habitants de la ville 
  sans nom ont la passion de l’identique. 
   Parlant comme un seul homme, bougeant 
    comme un seul corps, c’est en comptant surtout 
        qu’il leur plaît de tuer le temps. C’est justement 

grand jour d’achats, veille de fête dans la ville 
 anonyme ; chacun s’agite, s’impatiente, 
  se presse où se pressent les autres. Bientôt, 
   autour des tables se reforment les groupes 
    et tout le soir ainsi on va se satisfaire 
     et se féliciter, échanger les paquets, 
      plaisanter si l’on sait et devant la télé 

entonner tous en cœur les beaux chants de Noël,
 pour se coucher enfin, repus. Mais... quelle 
  est l’ombre qui pénètre, s’immisce, profitant 
   des fissures, des plus petits passages, qui 
      s’insinue et se répand, toujours plus sombre, 
        plus épaisse ?... Une marée de rats gris 

l identique 
et son ombRe 
qu un CHant 
déCHiRe
Florence Pazzottu d'après Le Joueur de Flûte de Hamelin.
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et maigres se jette sur la ville et dévore
 partout les restes du festin. Les habitants 
  soudain sont réveillés par le bruit grossissant 
   de milliers de petites mâchoires grignotant... 
    Panique ! aussitôt les autorités se 
           concertent ; mais ni les experts interrogés, 
           ni les écrans et appareils de toutes sortes 

ne révèlent comment dissuader l’immense 
 armée de rats affamés... S’ensuivent de longs 
  jours terrifiants, sans repos ni sommeil pour 
   les otages des cohortes de rats qui, 
    ayant épuisé bientôt les réserves, 
     ne semblent pourtant toujours pas satisfaits.

2. Puis un matin, très tôt, il vint. C’était un 
 étranger d’une beauté rare ; ses habits
  colorés tranchaient sur l’hésitation du 
   jour. Nul ne sut comment il était entré 
    dans la ville. Toujours méfiants, les habitants 
     de la ville sans nom se détournaient, couvrant 
             sournoisement son sillon de mots hostiles.

Seuls les enfants semblaient attirés par l’homme 
 aux habits de couleur. Ils le suivirent
  jusqu’à la tour où depuis l’invasion des rats
   le conseil permanent siégeait. « Bonjour 
    à chacun », dit l’étranger. Il avait 
     une voix profonde et ses paroles étaient  

comme de petites mains douces sur  
 le silence. « Voulez-vous voir partir ce grand 
  mal qui vous ronge ? » Les dirigeants le 
   regardèrent avec stupeur, offensés
    par tant de joyeuse arrogance. « Serais-tu
     donc un dératiseur, étranger ? » dirent-ils 
         enfin. « Comment prétends-tu débarrasser

notre cité du fléau insensé qui
 l’accable ? » ajoutèrent-ils, railleurs mais 
  un peu intrigués tout de même. Alors, l’homme
   les dévisagea, lentement, un par un, 
    puis il montra la petite flûte de verre
     qu’il portait au cou et que personne

n’avait encore remarquée. Ils ricanèrent : 
 « Avec ça ? » L’étranger sourit tristement. 
  Il avait atteint l’ascenseur de la tour 
   quand le président, en sueur, l’arrêta.
    « Attends ! » Dans sa voix roulait une fatigue, 
     un ennui qu’on eût dit de toujours. 
      « Regarde ! » Il griffonna très vite une série

de chiffres sur un chèque. « C’est pour toi si 
 tu y parviens ! » L’étranger s’enfonça  
  au cœur de la cité où battait tristement
   une grande place froide entièrement 
    quadrillée. Il fit signe à ceux qui 
      s’attardaient de s’éloigner. Ils s’enfuirent,

L'identique et son ombre qu'un chant déchire
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aussitôt affolés par ce simple geste, 
 tant affleuraient leurs peurs. Alors, l’étranger 
  porta à ses lèvres la flûte légère 
   et joua. C’était un air terriblement 
    tendu et douloureux, qu’une oreille d’homme 
     eût pu difficilement soutenir ; mais 
      les rats sensibles à cet appel surgirent 

de toutes parts et bientôt les rues voisines  
 furent noircies par la marée de rongeurs
  maintenant immobile, et soudain un lourd 
   silence écrasa la cité. L’étranger
    glissa de nouveau la flûte de verre entre 
     ses lèvres et joua : un air très différent, 

aux accents rudes, rauques, évoquant les
 secousses, l’horreur de quelque tsunami.
  Le joueur de flûte reprit enfin sa marche
   et la foule obscure des rats le suivit. 
    Nul ne regarda le sinistre cortège 
         franchir lentement l’enceinte de la ville. 
     Quand les habitants des plus hautes tours qui 
       

celaient la cité se mirent aux fenêtres, 
 ils ne virent plus qu’un nuage noir qui 
  achevait de se consumer et, seul,
   au-dessous, l’étranger, tirant de la flûte 
    de verre les dernières notes de son
     chant funèbre, – terrifiant, salutaire.
    

L'identique et son ombre qu'un chant déchire

3. Dans la ville sans nom la foule parut 
 en liesse. L’étranger reparut ; pas un 
  ne le salua. À la tour du conseil,  
    l’homme se heurta à la porte verrouillée.
    Le conseil aussi fêtait la défaite des rats. 
       Le joueur de flûte parcourut la ville,
        croisa les défilés, se montra même

aux cérémonies officielles. En quelque 
   lieu qu’il fût, nul ne consentit
  à le reconnaître ; mais à la dernière
   heure du jour, on  lui envoya un enfant
    qui brandit à ses yeux le chèque avec tous 
     les zéros proposés. « C’est donc ainsi ? » dit 

tristement l’étranger ; il partit. Un long
 temps s’écoula. Dans la cité sans nom, tout 
  était semblable. Noël, de nouveau, vint ;
   et là où eût dû se lever le soleil
    l’homme de couleur surgit, fit basculer
     le jour. Sur la place livide il porta 
      sa flûte de verre à ses lèvres ; un frisson 
 

glissa sur la ville. Le chant qui s’éleva
 était d’une beauté, d’une force inouïes. 
  Il contait des vies secrètes, singulières, 
   sauvages, inventait des sentiers, ciselait 
    et distinguait recoins et profondeurs. Les
     enfants aussitôt accoururent comme si 
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la musique avait appelé chacun par 
 son nom. Ils rirent et dansèrent, ainsi 
  qu’ils ne l’avaient jamais fait, tapant le sol 
   de leurs petits pieds et battant des mains, se 
    confiant tout entiers aux promesses du chant 
     étranger. Les autres habitants restaient 
      insensibles, pétrifiés, sourds à l’appel, 
 

irrémédiablement. En un instant, le joueur 
 de flûte avait entraîné les enfants...
  On ne sut pas comment ils étaient sortis 
   de la ville. Certains prétendirent les avoir 
    vus s’élever riant sur un grand toboggan,
     arc-en-ciel qui, pour la première fois, avait 

illuminé le gris pesant du jour... 
 Dans la ville endeuillée, pas un enfant ne joue ; 
  mais il paraît qu’une fois par an certains 
   habitants, sûrement devenus un peu 
    fous, croient entendre, mêlé au vent strident 
     —  venu d’où ? du désert ? du lointain océan ?  — 
      le rire insoumis des enfants en allés.

L'identique et son ombre qu'un chant déchire

Le problème avec ces trois jeunes canards, c’est 
qu’ils n’avaient jamais connu l’ivresse de la mobilité. 
Ils étaient restés dans une fusion quasi morbide avec 
leur mère qui, elle-même, très phobique, n’avait 
jamais voulu s’éloigner de sa mare qu’elle trouvait 
aussi riche qu’un pays tout entier et représentait un 
repère fixe et rassurant loin du tumulte du monde. 
Cependant, un matin de printemps, les trois ca-
netons, en file indienne, partirent en promenade. 
Comme ils ne connaissaient rien à la diversité de 
l’univers et que ni leur mère ni leur père ne leur 
avaient expliqué quoi que ce soit quant à l’ordre 
général des choses, ils croyaient que tout individu, 
quelles que soient sa fonction, sa forme, son langage, 
était canard tout comme eux. 

Au détour d’un sentier, ils rencontrèrent un canard, 
un canard avec un amusant béret rouge vissé sur la 
tête. Les canetons parlèrent à ce faux canard comme 
s’il s’agissait de l’un d’entre eux et la poule, par po-
litesse, ne leur dit pas qu’elle ne comprenait pas un 
mot de ce que lui racontaient ces trois bruyants et 
duveteux volatiles. Elle parlait la langue des poules 
et eux, celle des canards. Le dialogue était donc celui 
d’un sourd ou, au mieux, celui de deux étrangers 
partageant le même terminal aéroportuaire.

Puis les canetons s’enfoncèrent un peu plus loin 
dans la campagne et, dans une flaque de boue, ils 
rencontrèrent un canard rose et massif (en tout cas 
plus massif que ce canard portant une crête sur la 
tête). Pris par une joie puérile et en l’absence de 
retenue, nos trois canards se mirent à interpeller 
familièrement ce genre d’oncle étrange, parce qu’il 
existe des oncles étranges et des parents étranges, 
comme on peut avoir des amis étranges et toutes 
sortes de goûts ou manies étranges. Plantés devant 
ce canard bizarre à la peau dépourvue de plumes, au 
museau épais et humide et qui puait légèrement le 
légume digéré, les trois canetons lui parlèrent de ce 
qu’ils connaissaient, c’est-à-dire de leur mère, de la 
mare et c’est à peu près tout puisqu’ils ne connais-
saient rien d’autre que la mare et leur mère. Le 
cochon, par politesse, répondit par de légers racle-
ments de gorge comme il est de coutume lorsqu’une 
personne en état d’ébriété nous prend à partie sur 
des questions politiques ou bien lorsqu’il nous est 
impossible de se rappeler le nom et la fonction de 
cet homme enthousiaste qui se dit votre ami.

Et ils reprirent leur chemin, insouciants et joyeux 
à l’idée que la France était peuplée de semblables 
bien aimables. Arrivés dans un paysage entière-
ment remodelé par l’homme, nos trois amis, qui 
n’avaient jamais entendu parler des révolutions 
agraires ni de celles industrielles suivies de celles 
automobiles et enfin numériques, crurent que la 
Nature était née ainsi.

tous 
CanaRds
Bruno Gibert
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Ils rencontrèrent un canard qui broutait de l’herbe 
derrière une clôture. Celui-ci était si formidablement 
immense que les canetons pensèrent que ce canard 
devait être bien vieux et qu’il allait sans doute mourir 
prochainement. Cette sorte de grand-père possédait 
une longue chevelure noire qui lui donnait une cer-
taine allure. Les canetons devisèrent sur le temps 
qu’il fait et à propos de deux ou trois choses sans im-
portance qui les avaient frappés durant leur voyage 
(comme ce ver coupé en deux ou ce bidon d’huile 
criblé de balles). Et le cheval, qui ne comprenait pas 
pourquoi ces trois nanocréatures entraient comme 
ça en conversation, secoua sa tête comme il le fait 
habituellement pour chasser les mouches. « Regarde 
comme ce vieux sage est d’accord avec nous » dit un 
caneton à ses frères. « Il a dû voir les mêmes choses 
que nous et vivre la même vie que nous ». « Où est 
ta mare ? » avait crié le troisième au cheval qui s’éloi-
gnait au grand galop, la croupe comme électrifiée.

En continuant leur route, nos trois amis parvinrent à 
atteindre une zone périurbaine. Ils virent les entre-
pôts, les centres commerciaux, les lieux de restau-
ration rapide, les centres de lavage auto qui avaient 
poussé çà et là comme le produit d’une végétation 
qui serait devenue un peu trop exubérante. L’air 
était plus chaud et une odeur grasse flottait à mi-
hauteur. C’était clair : ils étaient parvenus à atteindre 
un territoire étranger et leur mare et leur mère leur 
semblaient bien loin.

Devant ce qu’ils ignoraient être un Buffalo Grill, les 
petits canards s’approchèrent d’un canard qui était 
attaché à un poteau. En effet, ce canard-là avait l’air 
très méchant. Son bec était gonflé de dents acérées 
et ses yeux luisaient de fureur. Il bavait également. 
Les canetons le prirent aussitôt pour un cygne car 
tout le monde sait que les cygnes sont sans doute 
les bêtes les plus cruelles, les plus stupides et les 
plus méprisantes de la terre. Les canetons s’étaient 
rappelé que leur père était mort un matin d’hiver 
sous les crocs acérés d’un cygne après un violent 
différend. Ils restèrent donc sagement à bonne 
distance de la bête et commencèrent à l’invectiver, 
à l’injurier, à lui reprocher mille méfaits, à lui jeter 
des canettes vides et le chien, animal furieux s’il en 
est, en tout cas aussi cruel et stupide que le cygne, 
enrageait et tirait sur sa laisse qui était heureuse-
ment aussi solide qu’une chaîne.

Il ne restait désormais plus aux trois canetons 
qu’à franchir la dernière frontière (une autoroute à 
quatre voies en l’occurrence) qui les séparait de la 
ville, ce qu’ils firent non sans mal en évitant les vé-
hicules qui arrivaient sur eux à des vitesses folles. 
C’est au centre de cette super cité qu’ils virent le 
plus de canards. Certains sortaient par grappes de 
trous percés dans le sol ou alors de vertigineuses 
montagnes de verre. Certains couraient pour s’entas-
ser dans des autobus. D’autres portaient un chapeau, 
des barrettes ou arboraient simplement des cuisses 
nues et plumées. Si quelques canards étaient ba-
vards et joyeux, d’autres, au contraire, semblaient 
taciturnes et préoccupés. Le plus petit des canetons 
dit  : « Un jour, je voudrais être canard comme eux et 
avoir à gérer ma destinée ». Ils prirent les transports 
en commun gratuits. Ils voyagèrent un temps sur les 
genoux d’une grande cane parfumée qui lisait Ma-
rie Claire Maison puis d’un usager travaillant chez 
ELF (c’était écrit sur son badge). Dans les deux cas, 
ce fut un instant reposant. Le soir, ils avaient dîné 
dans la poubelle d’un restaurant chinois jusqu’au 
moment où un vilain canard crasseux et barbu les 
chassa en les traitant de « fils de putes ». Il était 
muni d’un bâton mais sa maladresse lui faisait tou-
jours frapper à côté. Il faisait penser à une sorte de 
cygne, un cygne dégueulasse et confus.

Suite à cet épisode odieux, les trois canetons prirent 
la décision de rentrer chez eux (toujours en file in-
dienne). Ils retrouvèrent bien vite leur mare et leur 
mère. Serrés contre celle-ci, ils lui confièrent que, 
où qu’on aille, la terre était incroyablement couverte 
de canards, de canards presque comme eux. La 
mère se garda bien de leur révéler l’horrible vérité. 
Pour elle, leur ignorance était l’assurance de les voir 
parfaitement et durablement heureux.

Tous canards
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It has been said that each day dawns but once. In the 
minds of adults, which many of us profess to have 
become, childhood remains a kind of lost paradise, a 
sheltered garden rendered enticing by the distortion 
and affective restructuring of our memories. Some 
practitioners have described their Art as a means 
of restoring the content of these memories, thus 
leading it to be defined as a kind of magic, an at-
tempt to hark back to their full flavour, and allow its 
wondrous power to shine through. All of the works 
brought together in the Rewind exhibition provide 
a demonstration of this. Rays of light, they often be-
come darker, due to the nostalgia, reproaches and 
renunciations that some of their creators articulate 
within them.

Emblems
The state of childhood is made clearly visible within 
this collection of works through the representation 
of objects associated with that time of our lives. 
Toy cars moving over sections of vinyl discs in 
Cléa Coudsi and Éric Herbin's Other side, Break, the 
arrangement of figurines on John Wood and Paul Har-
rison's Shelf, the stickers and building blocks in the 
photographs of Gabriel Desplanque and Bertrand 
Lavier's Teddy provide examples of some such re-
presentative items. Indeed, childhood is an entire 
world in itself; a territory endowed not only with its 
own codes and rituals, but also a shrine of special 
objects whose identity is defined by their expulsion 
from an adult’s sphere of reference, due to professed 
disinterest, convention or the fear of being branded 
with the seal of regression. At best, these objects 
are relegated to trunks and lofts, to be later unear-
thed and passed onto the next generation, or indeed 
re-adopted as members of a privileged collection of 
valuable items, whose price and rarity displace our 
initial perception of them, as though their presence 
required some sort of justification in order to be 
accepted.

Art needs to break free of these considerations and 
greatly recycles such motifs. Instead of allowing 
them to be lost in the mists of Time, Art does not he-
sitate to stimulate and set in motion these vehicles 
for our emotions. The long, almost uninterrupted 
tracking shot (the camera suspended by invisible 
threads) in Shelf, and the toy cars' trip around the 
circuit in Other side, Break bear witness to this 
necessity in different ways.

On occasion, these memory vessels are filled with a 
more pronounced subjectivity. The object exhibited 
thenceforth no longer appears as an anonymous 
emblem into which each viewer projects his/her 
own meaning, but as a concrete trace of the artist 
who has recalled it from his/her own past. While 
some such objects may take a very subtle form (as is 
the case of the boat built by John Wood in his youth, 
included in Shelf), others may play a far more central 
role in the author's methodology. In this vein, Fabien 
Mérelle bravely re-appropriates his own childhood 
drawings, adding new details directly to them. As he 
would again do a few years later in the Neverlands 
series, Xavier Gautier uses super 8 rushes captured 
by his father in his Family Films. In the series en-
titled 20.12.53-10.08.04, photographer Moira Ricci 
displays snapshots of her mother at different points 
in her life, before confronting them with her own 
image. Through each of these techniques, the resul-
tant work pursues and adds to a prior creation and 
suggests a means of prolonging it: thus engulfed, 
these ghosts from the past rush forth all the more 
strongly within the arrangements.

Trajectories
The process of returning to the state of childhood 
often takes on the form of a journey, a turning back. 
This is particularly palpable in the dynamics enga-
ged by the montage in Shelf and the vehicles of the 
Other side, Break installation. Rather than favouring 
a reversal of flow, a trajectory travelling against the 
reading frame, their creators chose to adopt a looped 
form, allowing for a cyclic approach that has the ad-
vantage of producing repeats without denying the 
continuity of Time. The same logic is at play in an 
untitled photograph by Gabriel Desplanque, in which 
a figure is playing with a ribbon knotted at each end. 
Within this work, vertically split in two by a door-
frame, the artist plays on the opposition of the loop 
and linearity. In the left-hand part of the image, en-
closed by a solid wall, stickers are arranged in rows 
and columns so as to evoke the distinctive format of 
diaries and calendars representing successive days 
and the passage of Time. In the right-hand part of the 
image, with a more open backdrop, the tangled ribbon 
introduces the counterpoised logic of a cyclic path-
way, but one which is seen as equally inextricable gi-
ven its apparent ability to trap the hands of the young 
man attempting to mobilise it and the area's closure 
by another door shut behind him.

eaCH day 
dawns 
but onCe
Laurent Fiévet Translated from the French by Andrea Lloyd
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It is also present in the work of Robert F. Ham-
merstiel, who, for his series entitled Private Terri-
tories, asked five children, all aged seven, to build 
their ideal home out of Lego, before photographing 
their creations and recording their comments. In this 
installation, the approach taken functions through 
displacement (representation techniques, types of 
building materials used), reduction (the principle of 
scale models) and projection (the nature of the task 
given to the young participants), leading to a detach-
ment effect from the real, promoting our access to 
these realisations of mental constructions, private 
territories that have already been subjected to violent 
formatting.

Assembly, reconstruction, redistribution: Moira 
Ricci and Xavier Gautier's techniques effect a dif-
ferent kind of edification. By styling her appearance 
so that it matches the period of the snapshots into 
which she introduces her image and by adapting her 
photographic technique to the aesthetic style of the 
documents she reworks, the former playfully erases 
the hallmarks of her intervention. Combining films 
made by his father in his youth with classic film ex-
tracts and working hard to create continuity between 
the different materials brought together, the latter's 
project is reminiscent of a construction game. This 
endeavour to playfully blur the barrier that separates 
us from the state of childhood and incites us to 
overcome it is explored in E.T. and me. In the film, 
Xavier Gautier replicates the famous sequence 
from Spielberg's film in which E.T. explores the town 
into which he has drifted on the day of Halloween, 
disguised in a sheet with eye-holes, serving as a 
ghost costume. Not drawing any particular attention 
to himself in the midst of a crowd of people in dis-
guise, for the first time he is free to explore, in broad 
daylight, beyond the confines of the property where 
he had been forced to hide until that point. 

In this extract, the attempts to blend together the 
sources used in Gautier's project are clearly upheld 
by the subtle integration of this extra-terrestrial wi-
thin the human community and his ability to identify 
with some of its members. Indeed, the montage ends 
at the precise moment where E.T., overcome by exci-
tement, hurries over to a figure dressed as Yoda, the 
outlandish character from the Star Wars Saga, crying 
“Home! Home!”, without allowing the spectator to 
be sure as to whether he believes he has identified 
another exiled alien in the street or if he is simply 
attracted towards a child wearing a mask. Featuring 
among the first Family Films, E.T. and me works to 
encapsulate both the manner in which the series 
functions (breaking down differences, blurring refe-
rence points) and the prizes at stake (regaining access 
to a lost paradise, personified within the montage by 
the appearance of Xavier Gautier as a child, wearing 
a symbolic disguise identical to that of E.T. over his 
head) – Home! Home!

Rituals
These journeys back in time are facilitated by dif-
ferent kinds of ritual. Moira Ricci's intrusion into 
the photographs of 20.12.53-10.08.04 thus employs a 
technique based, as we have seen, on identical codes 
throughout the series. The photographer's gaze is 
always cast in the same manner, as though the suc-
cess of the entire approach at hand depended on 
the specific relationship it allows to be established 
between the artist and her mother, serving to re-
connect a broken thread. This gaze, which becomes 
troubling if we consider the series as a whole, due 
to its systematisation of deviant elements and its 
regular orchestration of breaks within the tempo-
ral continuity of the images treated which, while 
flamboyantly unsettling the logic of the generations 
shown (with Moira Ricci appearing older than her 
mother in some shots), also introduces elements 
that are simultaneously prophetic (heralding the 
photographer's birth or her mother's death) and 
troubling (partially violating the latter's privacy), 
comes to liken the artist to a magician who, through 
her Art, has crossed over to sorcery.

Each day dawns but once

In Moira Ricci's photographic series 20.12.53-10.08.04, 
a different form of temporal circulation is engaged. 
By incorporating her own presence into the images 
so as to better restore the bond with her mother, 
who passed away prematurely (a traumatic episode 
referred to directly by the series' title), the photo-
grapher chooses to represent herself systematically 
looking at her mother obliquely, with an unreciproca-
ted gaze. Thus the highly direct exchange occurring 
as the maternal figure gazes into the eyes of the 
spectator via the illusion produced by the lens (in line 
with the classic tradition of portrait photographs) is 
disrupted by a more horizontal movement, which 
initiates a repetitive triangular pathway as soon 
as the intruder is noticed (the spectator observes 
Moira Ricci looking at Mrs Ricci who watches the 
spectator observing Moira Ricci and so on). This 
regenerative chaos works to blur space and time 
delineations, exploding the limits of the frame of 
representation.   

The work thus appears to seek to turn back and, 
through this attempt, whose outcome is unfulfil-
ling, we come to see all the more clearly how the 
character of E.T. the alien, a common reference in 
the works of Fabien Mérelle and Xavier Gautier, 
takes on a particular meaning. Appearing in one 
work as a silhouette added in black ink to the upper 
part of a drawing, and also featuring in one of the 
Family Films, Spielberg's character comes to signify 
beyond the wonder he has inspired in generations 
of viewers, becoming a figure representative of this 
process of returning, as he struggles to find his way 
back to the planet he has unwisely strayed away 
from. E.T. phone home!

Games
Artists also use games as a similar means of retur-
ning. Occupying a clear space in the various works 
brought together, whether central (as in Bertrand 
Lavier and Robert F. Hammerstiel), pronounced (as 
evidenced by its recurrent appearances in Shelf) or 
more marginal (as in Xavier Gautier's Family Films), 
the toy appears less as an object with a particular 
value and more as a means of embarking upon a path. 

Occupying space in a playful manner appears to 
form a key strategy employed in the work of Ga-
briel Desplanque. Clearly, toys and figurines are 
displayed as symbols of the freshness of childhood, 
like buffers designed to offset the bleakness of the 
everyday, but more strongly as weapons set to chal-
lenge Time's linear nature. They create an elevation 
effect expressed not only through the use of flying 
objects (birds, aeroplanes, helicopters) or those 
launched skyward (horse-shaped balloons dominate 
the figure of À terre (On the ground), echoing the 
helium-filled Jolly Jumper of Fabien Mérelle's Gros 
Luke) but also via bodily suspension or levitation 
effects (reminiscent of Teddy's positioning), dis-
torting the direction of gravity within the image. In 
Desplanque's work, taking flight is seen as the best 
way of reaching the Neverlands celebrated by Xavier 
Gautier, unburdening oneself from the weight of 
one's years so as to retrace the path of Peter Pan in 
a fluttering of wings and of Time itself. If, as is the 
case in Il pleut (It's raining), a cardboard goose can 
represent the pathway to the other side (perhaps 
that Other side created by Coudsi and Herbin) at the 
point where the rain disrupts the logic of the mo-
ment represented, then other, equally playful acti-
vities, can create similar effects. In Les Géométries 
(Geometries), for example, the space is filled with 
cubes and other building blocks. The game's satura-
tion of the space appears to have helped its players 
in their bid for escape. Where does the staircase in 
La Piscine (The Swimming Pool) lead to? Perhaps 
it too represents a means of crossing through the 
looking glass?

Indeed, the game clearly unsettles our reference 
points. In Jan Vercruysse's series Camera Oscura, 
which uses photographic diptychs to show the same 
model in alternating positions, upright and upside-
down, it literally constitutes the pivot that effects 
the process of return. It also frequently results, as is 
the case for poor Alice, in significant shifts in scale. 
A common feature in Desplanque's work, the appea-
rance of miniature figures is present in several of 
the exhibition's works. It is used particularly syste-
matically in Shelf. Characters, animals and vehicles 
undergo a miniaturisation that functions less to esta-
blish a particular kind of complicity with the spectator 
than it does to challenge his/her perception and 
introduce it to other conceptions of representation 
that tend to lead elsewhere. 
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Fabien Mérelle appears to be motivated by similar 
concerns. In conformance with the style of thought 
that believes that copying from the Greats leads 
the pupil to master his tools and aids him in imi-
tating the Master's style, the decision to uphold 
children's drawings as models and to respect the 
impetus behind their every detail convey his desire 
to methodically trace more ancient footsteps. The 
drawing in which his adult hand prints surround his 
childhood hand prints speaks of his strong desire 
to re-appropriate a style uncontaminated by any in-
fluence and to distort the passage of Time to once 
again give voice to the vibrations of his youth –since 
there is no mistaking that all of these works constitute 
attempts at recapturing or re-appropriation. Here, the 
artist not only plays the role of ferryman, but also at-
tempts to take possession of a charm that he would 
like to master to invest in his creations.

Tabula rasa
These journeys back in time sometimes work to 
call into question the different artistic disciplines 
featured. In order to create Teddy, Bertrand Lavier 
chose to set his bear on a primitive African artwork 
stand. We could be tempted to dismiss this explana-
tion of the piece's origin, impossible to determine 
at first glance, as merely anecdotal. And yet, in the 
same vein as his desire to position his work as a 
continuation of that of Marcel Duchamp and his use 
of the ready-made –which transformed conceptions 
of sculpture in the twentieth century and opened up 
multiple new directions– it bears witness to the ar-
tist's determination to attempt a return to artistic 
techniques that are not merely older, but above all 
that are free from the influences and conditioned 
reflexes of the time (Africa being envisaged as a 
perfectly preserved territory, providing a means 
of reconnecting with the illusion of a virgin state). 
The attention Fabien Mérelle pays to his childhood 
drawings manifests a similar intention. In the series 
shown within the exhibition, parallel to his investiga-
tion of the origins of his personal artistic techniques 
(which Xavier Gautier also carries out, more in terms 
of family ties), we also perceive his quest for a purity of 
style, simultaneously expressed through the nature 
of the figures and techniques used and his rejection 
of any applicable aesthetic norms. 

Through a kind of fascination that we might liken, 
despite the theoretical problems inevitably entailed 
by such a comparison, to that experienced by Art 
brut artists, also mirrored by a number of 20th and 
21st century practices (ranging from Pablo Picasso's 
attempts to unlearn, to the rejection of learning that 
led right-handed artists to work with their left hand, 
or others to paint blindfolded), his works attempt to 
reconnect with a certain kind of innocence.

This fantasy of a virginal state is similarly conjured 
by the model proposed by Xavier Gautier's family recor-
ding, which breaks free of other kinds of convention. It 
is however conveyed via other references. By bring- 
ing together images from different sources and of 
different kinds, in a manner that almost any form of 
aesthetic sense would appear to oppose, the artist 
reconnects –not without a certain pleasure– with 
the experiments of film-maker and theorist Lev 
Koulechov, so as to test the unifying power of his 
montage. The relatively modest length and content  
–we might even call it “home made”– of his Family 
Films, their arrangement as a series of variations 
allowing for subtle modulations and their structu-
ring, it has to be said, according to somewhat basic 
montage principles (such as shot-countershot) might 
invite this reference. The political excursion in Eva, 
in which Xavier Gautier combines family documents 
with archive images of Adolf Hitler, Eva Braun and 
Josef Goebbels in a manner that's as daring as it is 
unsettling, appears to support our supposition of 
this intention to reconnect with Koulechov, while 
broadening the film's spectrum of reference to other 
representative films from the golden age of Soviet 
silent film, despite the anachronism introduced by 
the images used (aptly producing further discre-
pancy effects in line with the underlying structural 
principle of heterogeneity). 

In Dan Colen's work, the pathway back through time 
entails several levels of sensation. In order to create 
She Loves Me, the first item of a short series over the 
course of which he effects this procedure, the artist 
chewed pieces of chewing gum in different colours 
before sticking them on a small canvas. His method 
thus appeals directly to taste, smell, sight and touch 
so as to produce various types of resonance. Over 
and above the composition's freshness, the colour 
palette and the very nature of the materials used, 
the idea of the state of childhood is introduced to 
the work by its title, which associates its creation 
with the enactment of a precise ritual. While it may 
conjure the idea that the chewing gum was shared 
and enjoyed with the girl in question or suggest, in 
somewhat immature fashion, evidence of mouth-to-
mouth exchanges confirming the artist's seductive 
power, it above all echoes the game where a flower's 
petals are pulled off one by one as a means of gau-
ging the loved-one's feelings, with the pieces of gum 
resembling methodically plucked petals. She Loves 
Me. She Loves Me Not. She Loves Me. She Loves Me 
Not. Head up. Head down. Head up. Head down: ano-
ther magic ritual enacted by the various diptychs of 
Jan Vercruysse's Camera Oscura. Instead of inverting 
an hourglass to reverse the course of Time, in this 
case it is Alice who plunges head first down the 
hole. Experiencing long-forgotten sensations over 
the course of her fall, she drags the spectator down 
with her towards the borders of Wonderland. 

On Dan Colen's canvas, the splashes of colour or-
ganise themselves into trajectories and pathways. 
They invite the eye to circulate over the support 
of the canvas, in a strategy reminiscent of that 
employed by Spielberg's young Elliott to attract 
E.T. into his bedroom from his storage cupboard hi-
ding place. Elliott's colourful sugar-coated peanuts 
are replaced by pieces of chewing gum to further 
promote their capture of the gaze. Indeed, their 
sticky texture renders them a particularly effective 
kind of bait – since there should be no doubt that 
these pieces of gum, subversive as they are, offer 
a substitute to the Proustian madeleine. Eat me! 
The extensive palette of scents and flavours used 
create further opportunities to capture spectators' 
attention, and, stopping short of sticking them to the 
canvas like common insects, they work to conjure 
a myriad of memories and emotions in their minds. 
Home! Home! 

Disappearances
Occasionally artists have recourse to other forms of 
subterfuge to rediscover the resonances of a past 
Time and make a clear choice to efface themselves 
from their work to better substitute the artist's gaze 
with that of another. Robert F. Hammerstiel adopts 
a highly neutral approach in presenting the houses 
constructed for his Private Territories. The photo-
grapher's point of view almost disappears within 
the shots. Staging and surroundings, angle, focal 
point and backdrop, shot scale: everything appears 
controlled, almost scientifically sterile, so as to 
prevent the viewer’s attention from straying from 
the given perspective – of which a recording of the 
architect's voice eliminates any possibility of mis 
interpretation. Gilles Porte makes use of the same 
principle to create children's portraits, captured all 
over the world: by positioning his camera behind a 
glass screen that acts as a support for his models' 
drawings, the film-maker sets about capturing the 
spirit of childhood at work, in a manner similar to 
Clouzot's prior work to grasp Le Mystère Picasso 
(The Picasso Mystery). Concentrated at the heart 
of the shot, with the sheer potency offered by pure 
frontality, childhood traverses the lens barely fil-
tered by the transparent wall inscribed within the 
image between film-maker and subjects by the 
material presence of Time past.

In Bertrand Lavier's work, the state of childhood, 
personified by a teddy bear, appears as a tangible, 
palpable presence. Nothing is positioned in front of 
him to diffuse the emotions that his presence may 
inspire. In Wood and Harrison's Shelf, the approach 
taken is again one of displaying a large number of 
objects to spectators. Unlike the principle of per-
formance employed in Twenty six (drawing and 
falling things), that of the incident and interven-
tion in Notebook, or that of the enactment of the fall 
in The Only Other Point, this video tends to reduce 
its object to a degree of inertia unprecedented in 
the two film-makers' work. Despite the inclusion of 
snippets of narrative, it is really the parading effect 
created by the camera's sideways movement and the 
way in which the motifs are repeated, in either iden-
tical or modified form, that tend to create a sense of 
the image's movement. Thus the object is shown is 
its simple reality and the shelf is used in a manner 
comparable to the stand employed in Lavier's work.
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Totems 
Should we, then, conclude that within the works fea-
tured in this exhibition childhood is apprehended 
as a kind of Sacred state? Bertrand Lavier's Teddy 
could well lead us to consider it thus. A true totem, 
it portrays an ideal representation of childhood, 
untouchable despite its material presence (in line 
with the convention of not touching sculptures in 
museums); it spotlights the concept by adhering 
to the exhibition protocol used for special objects 
with the ability (like the primitive work of art whose 
place it has supposedly taken) to inspire reflection, 
admiration and emotion. 

In Family Films, the work of major directors, top-
ranking actors and images taken from classics 
of cinematic History clearly elevate the status of 
Xavier Gautier's father, those captured by his lens 
and the shots in which they appear. Through the 
movement associated with the exchanges occur-
ring between the different types of images brought 
together, the montage produces a contamination 
effect which tangibly alters the way in which they 
are perceived. In the same way that the family films 
humanise the stars featured, making them appear 
more accessible, the aura of the cinematic works 
selected by the artist spills over onto his father's 
rushes. In The Garden, for example, in which the 
artist adds to the unfinished cuts of Billy Wilder's 
Something’s got to give using scenes showing his 
brother and sister playing in the country, images 
of Marilyn Monroe's gentle gaze are used in a shot-
countershot effect to launch the familial figures into 
a privileged sphere. Brought together in the credits, 
their identities appear interchangeable like members 
of an imaginary family. Marilyn's hair acts like a 
blinding, radiant star which, while magnifying the 
images, has the power to harmonise their disparate 
elements by infusing them with its light. 

It is clear that childhood inspires some kind of wonder 
in many of this exhibition's artists. Unlike Xavier 
Gautier, Fabien Mérelle chose to use a scene from 
E.T. that is highly charged with the fantastical: that 
in which the alien creature causes the bicycles of 
his human companions to fly skywards. This refe-
rence acts like a comment on the artist's approach 
in creating the piece. By emphasising its creative 
potency and rich imagination, he literally raises 
childhood up to the clouds. In Blanches neiges 
(White Snows), a series of sparkling effects similar-
ly serves to tie the fifteen tales included together, 
divested as they are of their narrative content so as 
to retain only the audio backdrops, thus speaking of 
the same enthusiasm that Xavier Gautier holds for 
that time of his life. 

Resistances and openings
Yet far from surrendering itself, childhood tends to 
refuse to be captured. The sections of text removed 
from the tales compiled in Blanches neiges (White 
Snows) manifest the losses within the sound recor-
dings used. Though we may consider the snow of 
the title as evoking a process of embellishment of 
the landscape of childhood, or indeed a homoge-
nisation of its component parts comparable to that 
effected in the Family Films montage, it also implies 
a process of covering up (in a literal sense, given the 
superimposition of the various soundtracks) which 
serves not only to modify their texture, but also to 
efface any paths that could be trodden through this 
landscape. Similarly to Petit Poucet (Tom Thumb), 
realising that the trail of breadcrumbs he has left 
behind him in the forest has disappeared, liste-
ners are forced to accept a loss of their reference 
points. In this way, Xavier Gautier's work creates 
a genuine sense of ambivalence. In recreating a par-
ticular charm, he is nevertheless unable to recreate 
its constitutive elements –like a film associated with 
enduring memories of the emotions it aroused, 
without the subject being able to conjure up its 
images. These White Snows, indeed, are the ones 
that fog our memories, effacing them under the 
flakes of successive passing days. 

Each day dawns but once

Shelf manifests the same need for a return to the 
source. Indeed, numerous sections of the video 
montage function by breaking movement down into 
its constitutive parts in a manner similar to Eadweard 
Muybrige's use of contact prints, considered a forerun-
ner of the art of film-making. The video's representation 
of several model horses arranged around a leafy 
hedge reinforces that allusion. Indeed, it is known 
that Muybridge's work helped to confirm Étienne-
Jules Marey's theory, which upheld, in the face of 
widespread scepticism, that once a horse had broken 
into a gallop, all of its hooves could be in the air at 
the same time. By positioning some twenty cameras 
along the length of a horse run, he was able to bring 
scientific proof to the table. In Shelf, John Wood 
and Paul Harrison put a mischievous twist on this 
controversy. The repeated use of a model horse with 
straight legs suggests a kind of invalidation of the 
scientific demonstration carried out, supporting the 
view of Étienne-Jules Marey's detractors. There is 
more than a little irony palpable in this approach, 
which serves to truly transport the work back in 
Time. It orchestrates a return prior to the experiment 
via its clear aim to deny its learnings (which are, 
nonetheless, perfectly integrated into our thinking 
frame today). In so doing, these works attempt to 
access not only a virgin state of knowledge that we 
might liken to that of small children, but also a rejec-
tion of all influences from the History of cinema and 
video which have emerged through experience, thus 
positioning their creators as pioneers in their fields.

Jan Vercruysse seeks to re-appropriate ancient 
techniques in even more explicit fashion. Indeed, 
his series' title, Camera Oscura, clearly suggests 
its return to the early days of photography, as does 
the concept of the laterally and vertically inverted 
image formed on the photosensitive surface of the 
optical apparatus, literally manifested by the repea-
ted “headstand” game. Nonetheless, as is the case 
in Shelf, Menina I shifts this reference into a more 
polemical sphere. If we consider Alice's appearance 
in the series as a literary reference to Lewis Carroll 
(revisiting in shuffled order the fall down the hole, 
the encounter with the Queen of Hearts and the 
passage through the heroine's looking glass), that 
of Menina I allows Jan Vercruysse to enter into 
dialogue with the realm of painting. Clearly based 
on the work of Diego Velázquez, his model works 
to refigure our views regarding the theorised use 

of optical systems such as light and darkrooms by 
some of the great painters. The Camera Oscura se-
ries was also created just a few months after the 
publication of two works tackling the issue head-on 
in 2001: Vermeer’s camera: Uncovering the Truth 
behind the Masterpieces by Philip Steadman and 
David Hockney's Secret Knowledge: Rediscovering 
the Lost Techniques of the Old Masters (published 
by Oxford University Press and Viking Studio res-
pectively). While the theory that Vermeer may have 
made use of darkrooms is generally accepted today, 
the suggestion that a painter such as Velázquez 
may also have had recourse to them was met with 
genuine hostility among some historians. Indeed, 
in the debates that ensued in response to David 
Hockney's theories, the more extreme among them 
accused him of knowingly seeking to demystify his 
predecessors' work. 

Beyond rashly exposing his model’s belly button, 
we could go so far as to say that in this context Jan 
Vercruysse is guilty of frank iconoclasm, diving 
head first into the breech opened by his colleague. 
As regards the work in which he transposes the cen-
tral figure of Las Meninas, working as a respectful 
and diligent apprentice, the diptych's second part 
reveals less honourable intentions: aiming, as Marcel 
Duchamp did in his time by adding in a moustache 
under the Mona Lisa's nose, to carry out a grave 
injury on untouchable fixtures in the history of pain-
ting and call into question some of its theoretical 
foundations. Taking a swipe at the very foundations 
of his art like a naughty schoolboy, Jan Vercruysse 
bulldozes everything so as to be able to start afresh. 
From there, quest for the past is transformed as 
a means of calling different artistic practices 
into question so as to better free them from their 
shackles. A more or less forthright return to their 
origins engages in an attempt to understand Art's 
essence and necessity.
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Is our relationship with childhood one of wonder, 
abandon, repression, nostalgia, a secret source, a 
blind spot? Or, more subtly, is all we have left of 
childhood the gulf that separates us from it? Or even, 
in a darker sense, is childhood nothing more than a 
chaotic realm of possibilities, torture, devastation 
and unbridled cruelty? Such questions, no doubt, 
marked the twentieth century to which we are the 
heirs: convinced of the innocence of childhood, once 
we have come to terms with the aberrations that can 
shatter it, here, like the bride of a bygone era once 
stripped by her bachelors, childhood is laid bare, in 
all of its prodigious cruelty. This latter reflection re-
presents, essentially, the darker side of innocence, 
since those qualities ascribed to childhood under 
the tender heading of innocence simultaneously en-
compass the characteristic of living sheltered from 
the world's violence, whilst remaining open to every 
possibility. Cruelty is equally open to every possibi-
lity. And we discover that childhood is subject to tre-
mendous potentialities and positive forces in equal 
measures. On occasions where childhood is taken 
as a subject, we are reflected back to what we are, 
to what we adults, former children, are becoming. 
Which therefore begs the question: how can this 
childhood, our childhood, be said to belong to us?
The truth is that we will never know our childhood 
fully.

This exhibition brings together a number of works 
which seek to reunite with childhood through sen-
sations, images and materials, rather than attempts 
to represent this opening chapter of our lives.
Writers have contributed to this project catalo-
guing childhood. Curiously, their texts are very dark 
in tone or carry traces of its specific kind of cruelty.

Once upon a time… wrote Andersen… Nevermore! 
cried Edgar Alan Poe's crow. These symbols of dread 
can still bring us back to the “fifth season”, longer 
than a Scandinavian summer, so called by Pascal 
Quignard's character Albucius from the novel of the 
same name: “There is something that does not belong
to the order of time, and yet returns (…) This fifth 
season is the detritus that overcomes us (…) The sea-
son in which we cultivate love affairs, nourishment, 
behaviours, ambivalent sensations, children's role 
play, holding onto a caddy or standing aghast before 
a rhinoceros”.
Through their tales and fables, writers are the artists 
who have come closest to the darker side of child-
hood. Their stories seek to align us with this world. 
This project starts at the meeting point between 
art and writing, and unfolds into a labyrinth-like set, 
with cardboard walls.

In Rewind, the starting call is given by a “menina” 
who would like to live in a Lego house photographed 
by Jan Vercruysse. She speaks of the ways in which 
art has historically played on darkroom illusions 
since its very beginnings, in the caves where lions 
and tiny men were hidden.
Yet everything appears highly ordered in the per-
fect world created by John Wood and Paul Harrison: 
little boats, alarm clocks and blenders that suddenly 
come to life? Shelf, or life as it should be.
— Which house is yours? Would you really like to 
live in a house built of lego?
Robert F. Hammerstiel asks children to build and 
describe their ideal home, which may be a prison. 
Photographs of these houses, accompanied by the 
explanations of their young would-be inhabitants, 
may be seen as distantly reminiscent of Gregor 
Schneider's Totes Haus u r, shown at the 2001 
Biennial Venice festival –a model house built from 
within, layer by layer, in response to it's creator's 
organic impulses.
— Nevermore! again...

RetuRn to 
neveRmoRe!
Silvia Guerra Translated from the French by Andrea Lloyd

In Other side, Break, the movement of vehicles over 
segments of vinyl discs results in a wearing effect, 
which exposes a similarly flawed mechanical pro-
cess at play in our memories. In a process of which 
Blanches neiges (White Snows) could be seen as a 
concrete manifestation, the discs' grooves, worn 
and misshapen through use, eventually lose the 
information they are supposed to reproduce. With 
repeated circuits, the raw data of childhood and 
the emotions associated with it become ever more 
uncertain. By setting up this deterioration through 
the very principle of return and repetition, the ins-
tallation conveys a sense of its own impotency to 
maintain the resonances of Time intact. We may 
even wonder whether in Family Films, the traces 
of childhood left behind by the father are not even-
tually fed off by the works with which they are asso-
ciated. The radiance of the film classics introduced 
into the different montages eventually reshape the 
contours of the family memories. Like viruses, they 
dangerously invade the realms of memory to effect 
countless reconstructions there.

Should we, then, consider all of the approaches adop-
ted by these artists as illusory and conclude that they 
systematically fail in their attempts? Probably not. In 
Jan Vercruysse's work, the upturning of the hourglass 
that personifies the central infanta of Las Meninas 
(The Maids of Honour) entails a moment in which 
Time is suspended, for example. As in the case of the 
rain-studded pane of glass in Gabriel Desplanque's 
Il pleut (It's raining), reality is distorted within the 
diptych in a blurring effect which is concretely mani-
fested by the cascades of material in the handstand. 
The shapes fall, piercing the image's surface only to 
become lost in another place and time. The parade 
of images in Shelf is interrupted equally abruptly. 
The space of a single moment, Time as figured in the 
piece, loses hold in a remarkable suspension effect. 
The creaking associated with the train of images 
comes to a halt, as if taking a rest. Stop! 

How, then, can we conclude anything other than that 
the work succeeds in cheating the perpetual flux of 
Time, by momentarily freezing it? In Corridor, ano-
ther offering from the Family Films series, a toy car 
absorbs the attention of Xavier Gautier's brother, 
and that of a young Elsa Lunghini (who is around 
the same age as the artist and whose hit T’en vas 
pas (Don't go) no doubt made an impression on his 
adolescence some years later) via a countershot ef-
fect, before suddenly leaping from the circuit around 
which it was travelling so as to perform an about-turn 
and set off in the opposite direction. 

While this unexpected derailing, which may oc-
cur within the Other side, Break installation, may 
be considered to express a childhood that is stolen 
away (with reference to the plot of Garde à vue 
(Keep watch), which provides material for the film, 
and as an echo to the tragic fates of many girls, from 
Anne Frank to Natascha Kampusch, regular refe-
rences within the artist's work), that is, a childhood 
stolen away and thus in a certain way flown away, 
it can also be seen as manifesting a break in Time's 
continuity. This concept of a sudden accident is, 
again, present in one of the sequences in Shelf, in 
which a train ploughs into a vehicle stationary in 
its path. A derailing is thus clearly set up within 
the video, in which the train suddenly slows down, 
engendering another kind of dysfunction, which re-
sults, apparently directly, in a freezing of the image. 
Stop! Break! 

The exhibition's pieces dare to wager that they 
can demonstrate Art's absolute power to elude the 
passage of Time, to provoke these sparks with the 
ability to bring us back at any moment to the scents 
and tastes of childhood, simultaneously common to 
us all and different for each of us. Spectators are in-
vited to foray into the gaps created in the works by 
all of the artists participating, and to make their way 
down the paths designed by each of them. 
— But what's that I hear? Did you by any chance see 
that funny little white rabbit hop by? 

Each day dawns but once
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The spatial installation for Rewind contemporary art 
exhibition is designed and built from gigantic white 
cardboard bricks arranged in walls, and rooms, and 
corridors, and hallways, and windows, and doors so 
to support a selection of artworks revisiting child-
hood. The spatial concept grew into a complex 
maze, producing both fascination and a sense of 
loss: architecture´s spatial complexity is a proposal 
to expand the curatorial and artistic concepts.
The installation a-maze-s with its simple construc-
tion, brick-by-brick, undoing construction techniques 
and playing with the space as a container. The maze 
–or labyrinth– is not a comfortable memory or a safe 
homecoming to our past, though. The adult and ra-
tional perspective can read it as a geometric spatial 
construction… but from within, in its wanderings 
and shadows, the maze is an exciting entanglement 
of corridors and dead ends threatening our limits. 
The maze hosts wondering and anxiety feelings that 
recall the haunted spaces of infancy.
Rewind exhibition space is white. It’s a space remin-
ding a mega-block construction, the playful process 
of assembling and reassembling, as well as the 
mischievous process of violently destructing other 
child´s construction. The whiteness of the neutral 
“white cube” is tainted with incompletion: a “non-
white cube” produced out of 1 000 white cubes and 
generating an unfinished three-dimensional space, 
proposing a hide-and-seek game with the artworks, 
the audience and ourselves. 

“We each harbour a story about corridors. A story 
about those functional components of domestic ar-
chitecture we customarily walk and casually forget. 
Corridors, which may in a child’s imagination expand 
into expansive ‘neverlandish’ fields unchecked within 
the father’s home. But such a moment is usually 
short lived, trampled by the pressing demands of 
a life managed in the efficiency of kitchens, repro-
ductivity of bedrooms, chatter of dining rooms and 
stupor of TV rooms. Such corridors, and the stories 
that lie in them like dusty moths dead on the reflec-
tive plate behind the glow of a halogen light, are 
usually of the past.”

Walid Sadek, 
A room with a conversation in the middle, 2005.

“What we need to question is bricks, concrete, 
glass, our table manners, our utensils, our tools, the 
way we spend our time, our rhythms. To question what 
seems to have ceased forever to astonish us. We live, 
true, we breathe, true; we walk, we go downstairs, 
we sit at a table in order to eat, we lie down on a 
bed in order to sleep. How? Where? When? Why?”

Georges Perec, Approaches to what?, 1973,
in L'Infra-ordinaire.

a–maze–d 
by bRiCks
Inês Moreira and Diogo Matos 

We continue our visit through Fabien Mérelle's 
drawings, and the bridge he creates between the 
closed space of his childhood drawings and his 
dreams in the present; we then move on to the pho-
tographs of Gabriel Desplanque, who once again 
immerses us in the cold realm with footsteps in the 
darkness. This darkness is manifest in a more am-
biguous manner in the work of Moira Ricci, who 
revisits her family memories by insinuating her 
adult ghost into photographs of her mother, dating 
back to her youth.

Here and there… an eternal Teddy as austere as a 
statue immortalised by Bertrand Lavier, and the 
scratching mixed by the toy racing cars launched 
onto the vinyl track in Cléa Coudsi and Éric Herbin's 
sonic installation…
Boom, scratch, va va voom…
And the three ducklings?
— Wasn't there just one? The ugly one?
— No, there were three and they were beautiful.

Bruno Gibert views the world through the eyes 
of three overly sheltered ducklings. Clémentine's 
triplets are echoed here – Noël, Joël and Citroën, 
directly appropriated from Boris Vian's L’Arrache-
Cœur (Heartsnatcher), competing to see who can 
spit the furthest.

Dan Colen's creation may symbolise first love –TRUE 
love. She Loves Me is the first in a series of can-
vases created using coloured pieces of chewing 
gum, placed alongside another series based on the 
same principle, but using bird droppings. The pigeons 
perched on the statues' heads do not know where 
the world's balance is, as described by the protagonist 
of Rui Costa's boy who was very balanced. 

Outside, in various towns, Gilles Porte photographs 
children drawing self-portraits over the course of a 
journey around the globe; the results resonate in the 
auditorium of La Maison de La vache qui rit. 

Yes – the exhibition is indeed held in a large wooden 
house, like that of the big bad wolf who gobbled up 
Little Red Riding Hood's grandmother; his stomach 
full of cheese triangles this time.

All children love to sing a lovely song, hypnotised 
like the rats driven out by Florence Pazzottu's 
monstrous piper. And this is no more than a harsh 
awakening to the reality of our individual stories, as 
Heman Chong suggests through his Distant (Visions).

Once upon a time... fifteen times… when, in Blanches 
neiges (White Snows), Xavier Gautier records fifteen 
tales, of which persist only the sounds of breathing, 
whispered into visitors' ears; or when he mixes his 
own childhood films with the films that have enrap-
tured all children. And Marilyn comes into the garden 
to call us in for tea.

Rewind partly encapsulates this circular movement 
which defines our relationship with the past time 
that is childhood. A past that, from century to cen-
tury, resists the passage of time like a hideaway, 
miraculously preserved from any form of decay, 
where you can even show a particular form of cruel-
ty without being punished. Childhood is a layer of 
our personal and collective history that remains im-
possible to decipher. Struggle as we might to make 
the right choices in our adult lives, there is no way 
of returning to childhood. Instead, we project it as 
a timeless place that is ever-lasting, preserved. It is 
like a gift. It is understandable that we might want 
to revive it, tomorrow.

Perhaps this is what can be read between the lines 
of this catalogue, between the cardboard bricks 
from which this exhibition's works are hung.
Childhood only comes but once… once upon a time… 
— Nevermore!

Return to Nevermore!
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THE BOY WHO WANTED TO BE BLuE
-
Once upon a time there was a little boy who wanted 
to be blue. For him, blue was as perfect as a sky and 
he wanted to be like that, entirely blue. Since around 
him not everything was blue –and there were people 
of different colours, and houses of different colours, 
and objects of different colours– the boy thought 
he should look for the colour blue everywhere. And 
he left home and went around the world in order to 
gather all the blue that he could find. He found deep 
blue seas, blue rivers, blue houses and cars and 
blue looks in the eye and even one hundred blue-
haired people (but not a single blue-blooded one, I 
can assure you).

Therefore, we could say that this boy's life turned blue. 
And as time went by –and as time had been darkening 
the blue more and more– the boy ended up turning 
utterly blue, on the outside and on the inside. He 
was –at long last– a blue boy!

The sky –which was particularly blue that day– 
happened to look down at that very moment and 
thought: 
– Oops, a bit of my blue fell off! How rattlebrained 
I've been; it's always the same when summer begins!

And whoever might look upwards after this thought 
would see a huge and very blue hand coming from 
above and heaving the boy up to the blue bosom of 
the sky.

THE BOY WHO WAS VERY BALANCED
-
Once upon a time there was a boy who was very ba-
lanced. He was so balanced that whenever he scored 
a goal, he would immediately score an own goal as 
well. Whenever he said yes, he would also have to 
come up with a way of saying no. He spent his time 
harmonising the world as such: correcting the lack 
of things in favour of abundance –or vice-versa, de-
pending on the situation.

And the boy would search for this balance in eve-
rything: good and evil, day and night, highs and 
lows, ugly and beautiful, and so on and so forth.

One morning, the boy left home and figured out 
that his feet were in the exact middle of everything; 
and that, therefore, half of everything that existed 
was on one side and the other half was on the other 
side. Since any single move he would make might 
question this perfect balance, the boy never dared 
to move again, and ended up becoming a statue. But 
the pigeons that landed on him –totally unaware of 
the meaning of balance– would poop on the side that 
suited them best.

tHe boy 
wHo 
wanted...
Rui Costa Translated from the Portuguese by Raquel Rallha

Inês Moreira
-
Inês Moreira is an architect, researcher and cura-
tor. Based in Porto, Portugal. PhD candidate in 
Curatorial/Knowledge, Visual Cultures Department, 
Goldsmiths College, University of London with the 
financial support of Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (PhD Scholarships). Master in Theory 
of Architecture and Urban Culture (UPC Barcelona, 
2003). She graduated in Architecture (FAUP Porto, 
2001).
In her research and practice she has been expe-
rimenting collaborations between architecture, 
contemporary art and speculative/oblique research 
on contemporary culture. Recently, she has been de-
veloping a curatorial research on space under the 
title “Performing Building Sites: curatorial research 
and practice in/on space”. This research proposes a 
critical epistemology to the field of curatorial studies 
and embraces her professional experience as author/
designer of spatial installations for art exhibitions.

Diogo Matos
-
Diogo Matos (Portugal, 1980) has a Diploma in Archi-
tecture by the Faculty of Architecture, University of 
Porto (2005). He worked for Steinmann und Schmidt 
(Basel, 2004-2005). He is currently Architect/Project 
Manager at Unlimited Perspective SA (Geneva).
 
www.panoramah.com 
dmatos@unlimitedperspective.com

petit CABANON
-
petit CABANON is a platform for curatorial research 
and debate on space and visual culture. It is also 
an extra disciplinary workshop for inventive spa-
tial installations, expanding notions of display and 
curatorial practice. petit CABANON started as an 
experimental hosting space for architecture and 
visual culture and a website. For a year and a half, 
petit CABANON offered a modest gathering and 
discussion place for research projects of a few free-
lancers and free-thinkers mingling in a small shop 
in Porto, at CCBombarda. After a first experiment, 
it now stages a second life. In its in-between mean-
ders and movements around space, petit CABANON 
is generating a body of written and visual materials, 
attempting oblique angles into the fields of archi-
tecture, visual arts and urban culture. 
-
www.petitcabanon.org

A–Maze–d by Bricks
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First vision arrived, aged two. And at once, he un-
derstood that he would spend the rest of his life in 
utter solitude. Now thirty-three, he avoids telling 
people the truth, feeding their imagination with 
week-old horoscopes. Lost his virginity to a woman 
aged fifty-six. He counted a total of sixteen wrinkles 
off the top of her lips, tightly wrap around his youth. 
The day her sister departed at the nubile age of six-
teen, he remembered watching her swimming out at 
sea, never to return. They were seven when they first 
saw in each other, the thirst for secrets. They told 
each other everything, two vessels. Contents in flux. 

With baby eyes, he witnessed the drying out of a 
great lake. Three horses dead, a dozen ravens pic-
king out their eyes. Without words to describe the 
horror, the story played out before him like a deck 
of cards. He felt the heat seer on the back of his 
neck, scorching his soft, supple skin. A man walked 
towards him and picked up him. Whispered into his 
ear, in a language alien and intimate. Twenty-six 
years later, he deciphered the sentence: "Death to all 
creatures great and small, death alone shall survive."

Second vision arrived, aged twelve. Mother ques-
tioned as to why her son didn't make it to school 
for ninety-seven days in a row. Eighteen was spent 
dressed in green, sleeping with a rifle. As with nine-
teen. First film, aged five. That night, the snakes in 
her hair swirled around in his nightmares, bare feet 
on cold stone, mid-winter's night. First memory was 
of his grandfather, drunk. Shouting at him to shut 
the fuck up. On his fourteenth birthday, he discovered 
masturbation. He came eight times that warm sunny 
afternoon, with an image of a brunette in a black 
translucent bra. 

He saw himself, now a writer of fictions. Deep 
night, half-asleep. Broken bottles of whisky in the 
corner. Nightmares involving murder and sex filled 
his texts. A cheap, whorish trader of words. Barely 
alive, he types furiously, drunk on sleeplessness and 
self-hatred. 

Third vision arrived, aged sixteen. Half-asleep, it 
remained with him as a dream that spoke of an un-
forgiving drought that would last thirteen years. In 
it, he found himself searching for a source of water. 
He had a map with him, of a city he couldn't recognize. 
He remembered a child, whom the water was for. He 
scrambled from site to site, looked into every possible 
container, behind every locked door. Parched from 
the sun. Tears ran down his face, the only water 
sensed, and out of sight. 

The day the drought arrived, his country collapsed. 
As her population descended, transformed into 
nothing more than a mob. To this day, he wondered 
if it would have made any difference if he had said 
about its existence. If people would have believed. 
She never stood a chance, for she had no water of 
their own. 

Fourth vision arrived, aged twenty-two. On a bus, to 
the city. He remembered a fat indian woman sitting 
beside him, talking loudly into her mobile, as the 
images fleshed out before his eyes. He saw a much 
older version of himself, hunched over a pile of gar-
bage, sifting out pieces he could see were morsels 
of cooked meat, strings of vegetables, and some rotten 
fruit. He hurried down the bus, the stench was per-
meating from the vision into reality. Vomited over a 
plant at the stop. A child approached him and stared 
at his puke. He sat, and watched the world, drow-
ning in decay. Scavengers of the new world. Eating 
whatever they could see. 

He is now alone. In a cradle. It is night. Darkness 
swirled around him, like mists, future memories 
haunting him. He is two years old, and he has seen 
everything that is to come. 

distant 
( visions)
Heman Chong

THE BOY WHO WAS REALLY ORGANISED
-
Once upon a time there was a boy who was really 
organised. He would take notes of everything he did 
during the day and at night he would already know 
the action plan for the following day. He was very 
precise and would take notes each minute never to 
forget anything and never to be late.

At a given day, having decided to become even 
more organised (which would seem impossible to 
any other person), the boy chose never to go out 
again to go to school or play soccer with his friends. 
That way, he would have more time to get organised 
and nobody –not even his parents, his teacher or his 
friends– could make him change his mind. And the 
boy filled notebook after notebook with the complete 
steps of his organised life.

When there was no more room left for so much paper 
(given the way it would overflow his room, the living-
room and even the balcony), the boy decided to set 
the house on fire to get some more space. Then he 
scheduled the right time on the last empty line of 
the last notebook.

THE BOY WHO WANTED TO BE A DICTATOR
-
Once upon a time there was a boy who wanted to be 
a dictator. At home he would have his parents serve 
him barbecue chicken every day and at school he 
would demand the teacher to talk exclusively about 
the great composers of the history of music.

During the weekends, when he was not eating bar-
becue chicken or listening to Bach, his favourite 
composer, the boy would go out and tell the passers-
by what they should do:

– The old lady there… go home right away, for the 
night is falling!
– The gentleman with no hair… please put your hat 
on!
– The younger girl… cry harder if you want the cho-
colate bar!

If it is true that many people did not give him much 
credit and moved on, it is also true that some people 
hesitated before turning their heads away; and 
others would even comply with his words and were 
ready to follow his orders right away.

The boy started to refine his procedures and, soon 
enough, he would already have brought together a 
small army of people who followed him everywhere 
and blindly obeyed his fiercest commands.

The boy grew up and one fine day he was already 
giving orders to the sea, to the trees, even to the 
weather. Crowds would now follow his path and eve-
ryone dreamed of being the most obedient.

He then ordered the sun to switch off and his heart 
to stop beating.

The boy who wanted...
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and meager, covering the town and devouring, 
 everywhere, the remains of the feast. The residents, 
  suddenly awoken by the growing noise
   of thousands of little jaws chewing...
    Panic! Immediately the authorities consult each 
     other; but neither the experts questioned
           nor the monitors or instruments of any sort 

reveal how to deter the immense
 army of ravenous rats... After many long
  days, terrified, without rest or sleep for
   the hostages, some of the rats’ cohorts, which 
     may soon have exhausted their reserves, 
     still do not seem to be the least bit satisfied.

2. Then, one morning, very early, he came. He was a 
 foreigner, a stranger of great beauty; his garments, in
  bright colors, contrasted with the hesitation of the 
   day. No one knew how he had gained entrance 
    to the town. Always cautious, the residents 
     of the nameless town turned away, covering,
             craftily, his trail with their hostiles words.

Only the children seemed drawn to the man,
 clothed in colors. They followed him around,
  to the tower where, since the rat invasion
   the town council was holding sessions. “Hello 
    to each of you”, said the stranger. He had
     a rich voice and his words were

adapted from The Pied Piper of Hamelin
Translated from the French by Ellen LeBlond-Schrader

1. In a countryside, stark and unwelcoming,
 (two shadows passed by moments ago) 
  a town without a name stood, cloaked
   gray, a sky motionless before a rain.
    Its stern towers conceal the ways in;
     this is a stronghold that no paths cross; 
      to the outsider, the town appears 

impenetrable. No one from outside, for that matter
 should ever come. The residents of the town, 
  nameless, have a passion for the identical. 
   By speaking as a single man, by moving 
    as a single body, they count, especially
     as they like to kill time. It is exactly

big day for buying, the eve of a feast, in the town,
 anonymous; everyone moves about, restless, 
  hurrying where others are hurrying. Soon, 
   around the tables groups gather again
    and, this way, all evening long, they take pleasure
     and they make merry, exchange packages, 
      joke if they know and in front of the TV,

strike up in unison beautiful Christmas hymns,
 so that they may go to bed satisfied. But... what 
  is that shadow that seeps in, creeps in, slips 
   through the cracks, even the smallest opening,
      infiltrating and spreading, always darker, 
        and denser? ... A sea of rats, so gray

tHe same and 
His sHadow, toRn 
apaRt by a sonG
Florence Pazzottu
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immediately thrown into a panic by his simple gesture, 
 which drew so deeply on their fears. Then, the stranger 
  lifted to his lips the dainty pipe
   and played it. It was a harmony, so terribly
    strained and painful, that the human ear 
     could only with great difficultly bear it; but 
      the rats, vulnerable to this call, surged 

from everywhere and the neighboring streets 
 were soon darkened by the flood of rodents
  now transfixed, and suddenly a heavy 
   silence weighed on the town. The stranger
    slipped his glass flute one more time between
     his lips and played: a very different harmony, 

with coarse and husky notes, evoking the
 shock, the horror like that of a tsunami.
  The piper finally began walking again
   and the dark cloud of rats followed him. 
    No one watched this sinister procession 
         cross, slowly, over the walls of the town. 
     When the residents in the highest towers,
       

concealing the town, looked out their windows, 
 they didn’t see anything but the black haze
  vanishing and wasting away and, alone,
   below them, the stranger, playing his glass 
    pipe the last few notes of music,
     a funeral hymn, –terrifying, salutary.
    

The Same and His Shadow, Torn Apart by a Song

like delicate, small hands on  
 the silence. “Do you want to see it leave, this great
  evil that is eating away at you?” The leaders
   looked at him stunned and offended
    by such jolly arrogance. “Would you be,
     perhaps, a rat-catcher, Foreigner?” they said 
         finally. “How do you propose to rid

our city of the senseless plague that
 has overtaken us?” they added, scoffing, but 
  a little intrigued at the same time. So, the man
   looked them in the eye, slowly, one by one,
    then he showed them a little glass pipe 
     that he wore around his neck and that no one

had noticed yet. They sniggered: 
 “With that?” The stranger smiled sadly. 
  He had reached the tower’s elevator
   when the president, sweating, stopped him.
    “Wait!” In a voice strained by fatigue, and
     a certain listlessness that he had always had. 
      “Look!” He scribbled very quickly a series 

of numbers on a check. “This is for you if 
 you succeed!” The stranger went into
  the heart of the town where sadly did beat
   an enormous square, cold, and entirely
    blocked off. He made a sign to those who
      lingered to leave. The townsmen fled,
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the music had called each one of them by 
 name. They laughed and danced, as 
  they had never done, taping the ground with 
   their little feet and their clapping hands, entrusting 
    themselves so completely to the unfamiliar song’s 
     promises. All the other residents remained 
      untouched, petrified, deaf to the summons, 
 

irrevocably. In an instant, the piper 
 had led the children off...
  It isn’t known how they managed to get out
   of the city. Certain people claim to have
    seen them, laughing, climbing up a big slide,
     a rainbow in the sky that, for the first time, had 

brighten the heavy grayness of the day... 
 In the town, in mourning, not one child plays; 
  but it is said that once a year certain
   residents, which surely have gone a little 
    mad, believed that they heard, in the shrill wind
     —from where? the desert? A far off ocean?— 
      the rowdy laughter of children gone away.

The Same and His Shadow, Torn Apart by a Song

3. In the nameless town, the crowd appeared 
 jubilant. The stranger reappeared; not a soul 
  greeted him. At the tower of the town council,  
    the man came face to face with the locked door.
    The council also celebrated the defeat of the rats. 
       The piper walked through out the town,
        running into parades, even attending

official ceremonies. No matter the 
   places he went, no one consented
  to meet him; but during the last
   rays of the day, they sent him a child
    who held under his eyes the check with all 
     the zeros promised. “So it is like that, is it?” said,

sadly, the stranger; he left. A long
 time passed. In the town without a name, all 
  was as it was before. Christmas, came again;
   and there, where the sun should have risen
    the man in color appeared, turned upside down
     the day. In the lively square he lifted
      his glass pipe to his lips; a shiver 
 

glided through the town. The song brought forth
 was of a beautiful unheard, so amazingly powerful. 
  He told of lives, secret, singular, and
   savages, invented paths, polished 
    and distinguished nooks and depths. The
     children immediately came running as if
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They came across a duck grazing behind a fence. 
This one was of such gigantic proportions that 
the ducklings assumed he must be very old and no 
doubt at death’s door. This grandfather of sorts had 
long black hair which lent him a certain charm. The 
ducklings discussed the weather and a few other 
unimportant trifles they had noticed on their journey 
(such as a worm cut in two or an oil canister riddled 
with bullet holes). Meanwhile, the horse, who could 
not fathom why these three nanocreatures were 
quacking at him in such a way, shook his head as if 
chasing away flies. “Look –the wise old man agrees 
with us” said one duckling to his brothers. “He 
must have seen what we've seen and lived the life 
we're living.” “Where is your pond?” cried the third 
duckling to the horse, as he galloped away, his mane 
flying in the wind.

Continuing along their path, our three friends found 
they had reached a suburban area. They saw the wa-
rehouses, shopping centres, fast food restaurants 
and carwashes, which had sprung up here and there 
like tufts of overgrown vegetation. The air was war-
mer, with a low-lying oily haze. It was clear that they 
had strayed into foreign territory and their pond 
and mother now seemed far far away.

In front of one restaurant, a Buffalo Grill un-
beknownst to them, the ducklings waddled over to 
a duck tethered to a post. It had to be said that this 
particular duck looked decidedly unfriendly. His 
muzzle was full of razor sharp teeth and his eyes 
were ablaze with fury. He was drooling, too. The 
ducklings immediately assumed he was a swan, 
for it is well known that swans are the meanest, 
stupidest and most hateful animals on earth. The 
ducklings remembered that following a violent dis-
pute, their father had met his doom at the pointed 
fangs of a swan one winter’s morning. They thus wi-
sely remained at a safe distance from the beast and 
began to call him names and insult him, denouncing 
his many wrongs and tossing empty cans over at 
him. The dog, a hot-tempered animal if ever there 
were one, or in any case as cruel and stupid as a 
swan, flew into a rage, straining at his leash, which, 
luckily, was as strong as an iron chain.

Now all that was left for the ducklings to do was to 
cross the final frontier (a four-lane carriageway as 
it happens) separating them from the town, which 
was no easy venture, considering the vehicles hurt-
ling past every few seconds. In the centre of this 
metropolis, they saw more ducks than ever. Some 
emerged from groups of holes in the ground, others 
from glass mountains stretching up towards the sky. 
Some ran to squeeze themselves into buses. Others 
wore hats or hair bands, while some simply showed 
their plucked and feather-free legs. While some 
ducks were cheerful and talkative, others seemed 
quiet and preoccupied. The smallest duckling said: 
“One day, I'd like to be a duck like them, in control 
of my own fate.” They hopped on public transport 
for free. For a time, they journeyed on the lap of a 
large perfumed duck reading Marie Claire Maison, 
then another who worked for ELF (it said so on his 
badge). Both laps provided a place to take a mo-
ment's rest. That evening, they dined in the bin of 
a Chinese restaurant until a nasty grimy duck with 
a beard chased them away, calling them “little bas-
tards”. He tried to hit them with a stick, but he was 
so clumsy he always missed. He was like a kind of 
swan, a disgusting, confused one.

After that unpleasant episode, the three ducklings 
decided to return home (once again in single file). 
They were soon reunited with their pond and their 
mother. Snuggling up to her tightly, they confided 
to her that, no matter where you go, the world is re-
markably full of ducks –almost just like them. Their 
mother chose not to tell them the awful truth. Their 
ignorance, she thought, was a guarantee of their 
perfect and lasting happiness.

Translated from the French by Andrea Lloyd

The problem with these three little ducklings was 
that they had never tasted the giddy delights of free 
roaming. They had remained almost morbidly tied 
to their mother, a highly fearful duck who had never 
wished to leave her pond. For her, sheltered from 
the tumultuous wide world beyond, it held all the 
treasures of an entire country and represented a 
constant and reassuring domain. Despite this, one 
spring morning, the three ducklings set off for a 
romp in single file. Knowing nothing of their world's 
diversity, lacking even the most rudimentary expla-
nation of the general order of things from either their 
mother or father, they were of the firm belief that 
every individual, whatever his or her role, shape or 
language, would be as much a duck as they were. 

Around a bend in the path, they met one such duck 
stubbornly sporting the most peculiar red beret. The 
ducklings greeted the strange duck as if she were 
one of them. Not wishing to be rude, the hen did not 
explain that she could not understand a word the 
three boisterous, fluffy little creatures were saying. 
She only spoke the language of hens, while theirs 
was clearly duck-speak. Their greetings fell on deaf 
ears and their babbling resembled, at best, that 
of foreigners trying to communicate at an airport 
terminal.

The ducklings pressed on a little deeper into the 
countryside, where, standing in a muddy puddle, 
they came across a pink duck of remarkable pro-
portions (bigger than the crested duck, in any case). 
Overcome with childish joy and without even a hint 
of restraint, our three ducklings began calling over 
to this strange uncle of theirs in a friendly fashion. 
They reasoned that since one could have odd friends 
and indeed all manner of bizarre tastes and quirks, 
one might also have oddball uncles and relatives. 
Gazing up at the bizarre featherless duck before 
them with its broad, moist snout and faint stench 
of rotten vegetables, the three ducklings began to 
chatter about what they knew best, that is, their 
mother, the pond and that was about all in fact, as 
all they knew in the world was their mother and the 
marshlands. Not wishing to be rude, the pig gently 
cleared his throat by way of response, as we all tend 
to do when being grilled on politics by some ine-
briated party-goer or during that awkward moment 
as we desperately try to remember the name and oc-
cupation of the would-be friend beaming before us.

And so the ducklings continued on their way, carefree 
and happy at the discovery that France was full of 
wonderfully friendly ducks. Reaching an entirely 
man-made landscape, our three friends, who had 
never heard of the agricultural nor the industrial 
revolutions followed by the uprising of motorcars 
and, finally, the digital age, believed that it was all 
Mother Nature's own handy work.

all duCks

Bruno Gibert
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3- Gabriel Desplanque 
Né en 1981. Vit et travaille à Paris. Il est représenté 
par la Galerie Plume, Paris.
Jeune diplômé de l’École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Paris (ENSBA) et de l’École Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs (ENSAD), il est ac-
tuellement en post-diplôme au programme La Seine 
de l’ENSBA. Dans ses photographies, il emprunte 
des jeux à l’enfance qui reviennent comme des leit-
motivs (Lego, ballons, jeux de mains…) et à partir 
desquels il a su développer un univers noir et bur-
lesque où le décalage entre l’enfance et l’âge adulte 
provoque une tension latente. Lorsque le corps est 
présent dans l’image, la question du mouvement 
est récurrente. Dans À terre (2008), notamment, 
toute tentative pour défier les lois de la gravité et 
se réfugier vers un imaginaire enfantin ressemble 
davantage à un mirage. La collision du corps adulte 
et des ballons en forme de chevaux gonflés à l’hé-
lium pourrait évoquer un drôle de suicide. Le désir 
de retour en arrière, vers un passé perdu, apparaît 
illusoire.

4- Xavier Gautier 
Né en 1974 à Chambray-lès-Tours. Vit et travaille à 
Paris. Il est représenté par la galerie Alain Gutharc, 
Paris.
Le travail de Xavier Gautier mêle, sous des formes 
diverses, des éléments de réalité et de fiction. Leur 
association, loin de générer des contrastes, donne 
corps à des trames narratives qui ne sont pas sans 
évoquer un quotidien commun qui recèle une cer-
taine nostalgie pour un passé encore présent et 
pourtant déjà lointain. Family Films, une série de 
courts-métrages réalisés par Xavier Gautier entre 
2000 et 2005, est présentée dans Rewind. L’ar-
tiste y combine d'anciennes bandes super 8 filmées 
par son père dans les années 70 et des extraits de 
films célèbres. Les génériques portent la trace de 
cette rencontre improbable entre souvenir privé 
et mémoire collective (les membres de la famille 
de l’artiste côtoient ainsi Marilyn Monroe ou Faye 
Dunaway). Plutôt que d’accentuer la collision, le 
montage joue subtilement sur ces rencontres a priori 
très éloignées. Le point commun de ces images est à 
chercher du côté de la mémoire individuelle de l’ar-
tiste qui s’est approprié ses souvenirs, fussent-ils 
issus de la petite ou de la grande Histoire.

3- Gabriel Desplanque 
Born 1981. Lives and works in Paris. Represented by 
the Plume Gallery, Paris.
A young graduate of the National School of Fine 
Arts in Paris (École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts – ENSBA) and the National School of Decorative 
Art (École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs 
– ENSAD), Gabriel Desplanque is presently in the 
post-graduate program La Seine at ENSBA. In his 
photographs, he appropriates childhood games, 
which reappear like leitmotivs (Lego, balloons, 
hand games…). From these games, he succeeds in 
developing a black burlesque universe where the 
lag between childhood and adult life provokes an 
underlying tension. When a body is present in the 
image, the question of movement becomes recur-
rent. In À terre (On the ground) (2008), all attempts 
to defy the laws of gravity and to seek safety in the 
infantile imagination resemble a mirage, even more 
closely than usual. The collision of adult bodies with 
horse-shaped balloons, inflated with helium, could 
evoke images of a comical suicide. The desire to go 
back in time, to a lost past, seems fanciful.

4- Xavier Gautier 
Born 1974 in Chambray-lès-Tours, France. Lives and 
works in Paris. Represented by the Alain Gutharc 
Gallery, Paris.
The works of Xavier Gautier, in their various forms, 
mix elements of reality and fiction. This association, 
far from generating contrasts, gives shape to the 
narrative thread, not altogether free from the evo-
cation of a common quotidian harboring a certain 
nostalgia for a past, which is itself, simultaneously 
still present and already far away. Family Films, a 
series of shorts edited by Xavier Gautier between 
2000 and 2005, is presented in Rewind. The ar-
tist combines his father’s old super 8 films from 
the 1970s with extracts of well-known movies. The 
credits carry the weight of this improbable meeting 
between private memory and collective memory 
(the artist’s family members socialize with the likes 
of Marilyn Monroe and Faye Dunaway). Rather than 
accentuate the collision, the editing plays subtly 
on this meeting that initially seems farfetched. The 
common ground in these images is found in the ar-
tist’s personal memory bank that appropriated his 
own recollections: did they spout from a history 
with a big ‘h’ or a little ‘h’?

Translated from the French by 
Ellen LeBlond-Schrader

1- Dan Colen
Né en  1979 aux États-Unis. Vit actuellement à New 
York. Il est représenté par les galeries Gagosian, 
New York et Peres Projects, Los Angeles et Berlin.
Dan Colen est diplômé en peinture de l’École de 
design de Rhode Island. Ce jeune plasticien au par-
cours remarqué, déjà représenté par d’importantes 
galeries, a notamment été présenté à Londres, à la 
galerie Saatchi dans une exposition consacrée à 
l’abstraction américaine. Cohérente, détachée et un 
brin provocatrice, son œuvre, qui aborde différents 
média, se joue des faux-semblants et n’en finit pas 
de mettre à mal nos présupposés. Dans son travail, 
il se réapproprie des éléments issus de la culture 
populaire et chers aux adolescents (panneaux de 
basket, graffiti, chewing-gums). La toile She Loves 
Me présentée dans l’exposition constitue la première 
œuvre d’une courte série, réalisée entre 2006 et 
2009, à l’aide de chewing-gums de différentes 
couleurs et répartis sur la toile. Rappelant le Pop 
Art dans ses emprunts vernaculaires, la démarche 
de Dan Colen se double d’une désinvolture, d’une 
« adolescence de l’art » serait-on tenté de dire. 

2- Cléa Coudsi et Éric Herbin 
Nés respectivement en 1980 et 1979. Ils vivent et 
travaillent à Lille. Ils sont représentés par la galerie 
Schirman & de Beaucé, Paris. 
Cléa Coudsi et Éric Herbin sont respectivement 
diplômés des Écoles nationales d’Art d’Aix-en-
Provence et de Dijon. Ils ont ensuite effectué un 
post-diplôme au Fresnoy, Studio National des Arts 
Contemporains (Tourcoing) en 2006. Leur travail 
se compose d'installations vidéographiques, pho-
tographiques et sonores. Chaque œuvre constitue 
un territoire marqué par une géographie politique 
et affective, sensorielle et mémorielle. L’installation 
Other side, Break (2008) reprend et détourne des 
gestes et des matériaux utilisés par les Dj’s. Les ar-
tistes ont découpé des centaines de disques vinyles. 
Ils les ont ensuite juxtaposés, de manière à créer 
deux lignes sinueuses, deux circuits. Rappelant le 
jeu Scalextric, chaque circuit est parcouru par une 
voiture miniature équipée d’un saphir qui restitue 
le son des microsillons. Les voiturettes passent d’un 
fragment de disque à l’autre, sautent d’un sillon à 
l’autre. Au gré de leurs déplacements, ils « mixent » 
une composition stéréophonique. La musique est 
dépliée dans l’espace et dans le temps.

notiCes 
aRtistes

1- Dan Colen
Born 1979, in USA. Lives in New York. Represented 
by the Gagosian Gallery, New York and the Peres 
Projects Gallery, Los Angeles and Berlin.
Dan Colen graduated with a BFA in Painting from 
Rhode Island School of Design. This young artist, 
already represented by some important galleries, 
was presented in London, most notably, by the 
Saatchi Gallery in an exhibition consecrated to 
American Abstraction. His work, which is coherent, 
detached and a trifle provocative, grapples with dif-
ferent media, plays with pretenses and never stops 
turning our prejudices inside out. In his work, he 
appropriates elements from popular culture dear to 
adolescents (basketball hoop, graffiti, chewing gum, 
etc). She Loves Me, presented in this exhibition, is 
the first work in a short series, produced between 
2006 and 2009, which makes use of different co-
lored wads of chewing gums and distributes them 
on a canvas. Dan Colen’s approach borrows from the 
vernacular, in a way that reminds us of Pop Art, and 
is coupled with a certain casualness that we might 
be tempted to call an “adolescence of art”. 

2- Cléa Coudsi and Éric Herbin 
Born respectively in 1980 and 1979. Live and work 
in Lille. Represented by the Schirman & de Beaucé 
Gallery, Paris. 
Cléa Coudsi and Éric Herbin graduated respectively 
from the Nation Schools of Art in Aix-en-Provence 
and in Dijon. They next completed graduate de-
grees at Fresnoy, National Studio of Contemporary 
Arts (Tourcoing) in 2006. Their work is composed 
of video, photography and sound installations. Each 
work is made up of a territory delineated by a geo-
graphy that is at once political and emotional and 
plays on both senses and memories. The installation 
Other side, Break (2008) harnesses and manipu-
lates the gestures and the materials used by DJ’s.  
The artists cut up hundreds of vinyl records and 
then juxtapose them, in such a manner that they 
create two sinuous lines: two circuits. Recalling the 
game Scalextric, each circuit becomes the racetrack 
for a miniature car, equipped with a sapphire that 
allows it to reconstitute the sound of microgroove 
records. The small cars pass from one disk fragment 
to the next, jumping from one groove to another. In 
the course of their movements, they “mix” a stereo-
phonic composition. The music here is stretched 
out over space and time. 
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7- Fabien Mérelle 
Né en 1981. Vit et travaille à Paris. Il est représenté 
par la Galerie Michel Soskine, Madrid et New York, 
la Galerie Jeanroch Dard, Paris et la Galerie Guy 
Bartschi, Genève.
Diplômé de l’École des Beaux-Arts de Paris en 2006, 
Fabien Mérelle développe surtout une pratique du 
dessin. Il a été récompensé par plusieurs prix (prix 
de la Fondation de France en 2007, notamment). Son 
travail en dessin utilise la vie quotidienne comme 
support de création. Ses œuvres dessinées à l’encre 
noire sur papier trouvent leur sens et leur inspira-
tion dans une mise en scène de son personnage, 
et de son entourage, à la fois cruelle, ironique et 
douce. Pour l’exposition Rewind, il présente des 
œuvres réalisées entre 2006 et 2007 à partir de 
ses dessins d’enfant, rehaussés pour l’occasion à 
l’encre noire. Dans Mains, il reprend une pratique 
que nombre d’écoliers ont expérimentée. À partir 
des empreintes de ses propres mains d’enfant, il 
superpose les contours de ses mains d’adulte. Cet 
autoportrait qui relève de la synecdoque, puisqu’il 
ne prend qu’une partie du corps pour renvoyer à 
l’identité, superpose ainsi deux âges de la vie. 

8- Moira Ricci
Née à Orbetello en 1977. Vit et travaille en Italie, à 
Grosseto et Milan. 
Moira Ricci utilise principalement la vidéo et la 
photographie. Elle s’intéresse aux relations de famille 
et à la cellule familiale dans laquelle se jouent ces 
relations. Elle puise dans son histoire personnelle 
la matière de ses œuvres. Elle a débuté son travail 
en 2004, à la disparition accidentelle de sa mère. 
Le titre de la série de photographies 20.12.53-
10.08.04, présentée dans l’exposition Rewind, qui, 
à la manière d’une épitaphe, reprend les dates de 
vie et de mort de celle-ci, s’en fait d’ailleurs l’écho. 
L’artiste détourne des photographies de sa propre 
famille qui se caractérisent par la présence de sa 
mère à différentes périodes de sa vie. Par le biais du 
photomontage, Moira Ricci s’immisce a posteriori 
dans l’image en insérant son propre portrait dans 
la photographie. Par un jeu de regard, l’artiste nous 
aide à repérer la figure maternelle. Elle établit ainsi 
une relation spatio-temporelle impossible entre 
cette mère disparue prématurément et elle-même. Il 
est ici question de mémoire et de deuil impossible.

7- Fabien Mérelle 
Born 1981. Lives and works in Paris. Represented by 
Michel Soskine Gallery, Madrid and New York, Jean-
roch Dard Gallery, Paris and Guy Bartschi Gallery, 
Geneva.
2006 graduate of the School of Fine Arts in Paris, 
Fabien Mérelle develops above all else a practice of 
drawing. He has been awarded several prizes (most 
notably the Art Foundation of France Prize in 2007). 
His work in drawing makes use of everyday life as a 
basis for creation. His works, drawn in black ink on 
paper, find their meaning and their inspiration in 
the mise en scène of himself and his entourage, in a 
manner that is at once cruel, ironic and tender. For 
the exhibition Rewind, he presents works produced 
between 2006 and 2007, but based on his childhood 
drawings, revamped for the occasion with black ink. 
In Mains (Hands), he adopts a practice with which a 
number of schoolchildren have experimented. Star-
ting with his own handprints from when he was a 
child, he superimposes on top of them the contours 
of his adult hands. This self-portrait –which relies 
on the notion of the synecdoche by using a body 
part to reflect back on the whole of the identity– su-
perimposes two developmental phases of life. 

8- Moira Ricci
Born in Orbetello in 1977. Lives and works in Gros-
seto and Milano in Italy. 
Moira Ricci principally uses video and photography 
to investigate family relationships and the family 
unit in which these relationships play out. She draws 
material for her art works from her personal history. 
She first began her work in 2004, after her mother’s 
accidental death. The title of the photography series 
20.12.53-10.08.04, presented in the exhibition 
Rewind, uses her mother’s dates of birth and death 
like an echo and as an epitaph of life. The artist 
manipulates photographs of her own family, which 
feature her mother at different moments of her life. 
Through this photomontage, Moira Ricci worms her 
way into the image by inserting her own portrait 
into the photograph. By playing with the gaze, the 
artist helps us to spot the maternal figure. She es-
tablishes an impossible spatiotemporal relationship 
between the mother who was taken away too soon 
and herself. Her works grapple with memory and 
with an impossible mourning.

Notices artistes

5- Robert F. Hammerstiel 
Né en 1957 à Vienne (Autriche). Vit et travaille à 
Vienne. Il est représenté en France par la galerie 
Michèle Chomette, Paris.
En gardant l’homme au centre de sa démarche, Robert 
F. Hammerstiel a choisi de s’intéresser aux avatars 
matériels de notre société de consommation et à la 
manière dont son économie de marché crée et dis-
pense leurs formes de représentation au risque de 
normaliser le goût. L’artiste décline, depuis plus 
d’une quinzaine d’années, des séries photogra-
phiques, des vidéos, des installations, où les notions 
de nature et d’artifice, de série et d’unicité, de re-
production et d’original, de simulacre et de substi-
tut se parasitent. Pour le projet Private Territories 
(2007-2009), Robert F. Hammerstiel a demandé à 
des enfants de sept ans de construire la maison de 
leurs rêves en utilisant des Lego. Chaque photogra-
phie s’accompagne d’un enregistrement sonore où 
l’enfant fait visiter sa maison en justifiant ses choix. 
Dans ces projections mentales, le réel apparaît déjà 
très formaté. 

6- Bertrand Lavier 
Né en 1949 à Châtillon-sur-Seine, France. Vit et tra-
vaille à Aignay-le-Duc et Paris. Il est représenté en 
France par la galerie Yvon Lambert, Paris. 
De 1968 à 1971, Bertrand Lavier fait ses études à 
l’École nationale d’Horticulture de Versailles et 
commence parallèlement sa pratique artistique par 
des travaux proches du Land Art, comme Bottes 
de paille accolées 2 à 2 en arc de cercle (1969). En 
1976, il investit le Pavillon français lors de la 38e 
Biennale de Venise. Bertrand Lavier réalise ce qu’il 
nomme des « chantiers ». Sur les traces de Marcel 
Duchamp, il réfléchit à la définition et au statut de 
l’œuvre d’art. Dans les années 1970, il pratique la 
photographie et repeint des objets dans le cadre 
d’une réflexion sur la peinture. Depuis 1984, il 
réalise également des Sculptures sur socle, posant 
par exemple un piano sur un réfrigérateur (Young 
Chang-Arthur Martin, 1990). Teddy (1994), œuvre 
emblématique de la série, est présentée dans l’ex-
position. L’ours en peluche est posé sur un socle 
emprunté à l’art primitif africain. En juxtaposant 
deux registres opposés, l’un lié à la présentation 
muséale de l’œuvre, l’autre à un objet qui connote  
l’enfance et la culture vernaculaire, la sacralisation 
de l’œuvre d’art est ici remise en question et le rap-
port à l’enfance interrogé.

5- Robert F. Hammerstiel 
Born 1957 in Vienna, Austria. Lives and works 
in Vienna. Represented in France by the Michèle 
Chomette Gallery, Paris.
By centering his approach on man, Robert F. Ham-
merstiel chose to investigate the material avatars 
of our consumer culture and the manner in which 
their market economy creates and dispenses with 
their forms of representation at the risk of normali-
zing taste. The artist has worked on, for more than 
fifteen years, a series of photographs, videos, and 
installations, where the notions of nature and arti-
fice, of series and uniqueness, of reproduction and 
originality, and of simulacrum and the substitute, 
feed off each other. For the project Private Territories 
(2007-2009), Robert F. Hammerstiel asked 7-year-
old children to build their dream house with Lego. 
Each photograph is accompanied by a sound recor-
ding where the child gives a tour of his house and 
explains his choices. In their future projections, the 
real appears already to be standardized.

6- Bertrand Lavier 
Born 1949 in Châtillon-sur-Seine, France. Lives and 
works in Aignay-le-Duc, France, and Paris. Represen-
ted in France by the Yvon Lambert Gallery, Paris. 
From 1968 to 1971, Bertrand Lavier studied at 
National School of Horticulture in Versailles and 
started at the same time developing his artistic 
practice by working closely with Land Art, as in the 
work Hay bales 2 x 2 in a semicircle (1969). In 1976, 
he invests in the French Pavilion during the 38th 
Venice Biennale. Bertrand Lavier produced what 
he called the “chantiers” (building site). Following 
in the footsteps of Marcel Duchamp, Bertrand Lavier 
rethinks the definition and the status of the art object. 
In the 1970s, he practiced photography and repainted 
objects in the context of rethinking painting. Since 
1984, he also produced the Sculptures sur socle, 
(Sculptures on Pedestals), an example of which is a 
piano on a refrigerator (Young Chang-Arthur Martin, 
1990). Teddy (1994), a work emblematic of this 
series, is presented in this exhibition: on a pedestal 
borrowed from African tribal art sits a teddy bear. 
By juxtaposing two opposite registers –one linked 
to the museum presentation of the work, the other 
to an object that denotes childhood and vernacular 
culture– the sacralization of an art object is now called 
into question and its relationship with childhood is 
questioned. 
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10- John Wood et Paul Harrison 
Nés respectivement en 1969 et 1966. Vivent et 
travaillent à Bristol et Birmingham, en Grande-
Bretagne. Ils sont représentés par les galeries 
Martine Aboucaya (Paris), Von Bartha Garage 
(Bâle) Vera Cortes Arts Agency (Lisbonne) et Studio 
Trisorio (Naples et Rome).
Auteurs essentiellement de vidéo de performances 
où ils se mettent souvent en scène, John Wood et 
Paul Harrison travaillent ensemble depuis 1993. Ils 
ont beaucoup exposé en Europe et aux  États-Unis 
et font partie de collections prestigieuses comme 
celles du Centre Georges Pompidou, de la Tate ou 
du MoMA. L’utilisation du plan fixe, l’esthétique 
minimale, la mise en œuvre d’associations d’objets 
usuels et d’astuces visuelles low-tech, la présence 
de leur propre corps dans leur travail, la création de 
micro-actions dérisoires dont le résultat se situe in-
variablement entre échec patent et réussite aléatoire 
constituent les grandes caractéristiques de leur pra-
tique artistique. Leur travail a été déjà défendu par 
Lab'Bel à la Nuit Blanche de Metz 2009 à travers 
la présentation de la vidéo Night and Day. Dans 
Rewind, ils présentent Shelf (2007), une vidéo qui 
met en situation différents objets exposés sur une 
étagère qu’anime artificiellement un travelling de 
la caméra. Dans une succession de saynètes, jouets 
et figurines y reconstituent un microcosme à la fois 
tendre et ludique.

10- John Wood and Paul Harrison 
Born respectively in 1969 and 1966. Live and work 
in Bristol and Birmingham, Great Britain. Represen-
ted by Martine Aboucaya Gallery, Paris; Von Bartha 
Garage Gallery, Basel; Vera Cortes Arts Agency, 
Lisbon; and Studio Trisorio, Naples and Rome.
Authors almost exclusively of video performances 
where they are themselves in front of the camera, 
John Wood and Paul Harrison have worked together 
since 1993. They have exhibited often in Europe 
and the United States and their work is part of 
many prestigious collections, including those held 
by the Georges Pompidou Center, the Tate and the 
MoMA. Their use of static shots, minimalist aesthe-
tics, the play on the association of everyday objects 
with the visual artifice of lo-fi, the presence of 
their own bodies in their work, and the creation 
of futile mini-actions (which produce results in-
variably somewhere between an obvious failure or 
a random success), constitute the most important 
characteristics of their artistic practice. Their work 
has already been presented by Lab'Bel during Nuit 
Blanche Metz 2009 where the video Night and Day 
was screened. In Rewind, they present Shelf (2007), 
a video that creates a mise en scène with different 
objects shown on a shelf artificially animated by 
dollying the camera. Through a series of sketches, 
toys and figurines reconstitute a microcosm that is, 
at once, tender and playful.

Notices artistes

9- Jan Vercruysse
Né en 1948 à Oostende (Belgique). Vit et travaille 
en Europe Occidentale. Il est représenté en Belgique 
par la galerie Xavier Hufkens, Bruxelles. 
“Les œuvres de Jan Vercruysse regorgent de réfé-
rences à la tradition de l’art occidental et requièrent 
une observation attentive. Compositions sans cesse 
changeantes d’éléments visuels, répétitions, glis-
sements et transformations leurrent souvent le 
spectateur. En jouant ainsi de la composition, Ver-
cruysse crée un rythme visuel raffiné dans lequel 
les significations se meuvent sans répit. Ces œuvres 
variées renvoient par de multiples aspects à divers 
domaines artistiques ; comme l’art du portrait, la na-
ture morte, Pygmalion, Lucrèce. L’absence de tout 
contenu identifiable de prime abord constitue une 
énigme pour le spectateur qui doit adopter de la dis-
tance et faire preuve de réflexion pour sonder les ré-
férences et les laisser mûrir”. Grande Camera Oscura 
(Menina I), joue expressément avec le processus 
photographique en proposant une illustration litté-
rale du principe de renversement de l’image formée 
sur la surface photosensible de l’appareil optique.

9- Jan Vercruysse
Born 1948 in Oostende, Belgium. Lives and works in 
Western Europe. Represented in Belgium by Xavier 
Hufkens Gallery, Brussels. 
“Jan Vercruysse’s works overflow with references to 
traditions of Western art and require keen observation. 
Compositions of constantly changing visual elements, 
repetitions, slippages in meaning and transforma-
tions often lure in the spectator. By playing with 
the composition in this way, Vercruysse creates 
a refined visual rhythm in which meanings shift 
about without respite. These varied works refer in 
multiple ways to diverse artistic domains, such as 
portraits, still lifes, Pygmalion, and Lucretius. The 
absence of all easily identifiable content, prima 
facie, constitutes an enigma for the spectator who 
must come to terms with the distance and rise to the 
intellectual occasion in order to sound out the refe-
rences and allow them to mature.” Grande Camera 
Oscura (Menina I) expressly plays with the photo-
graphic process and proposes a literal illustration 
of the principle of the inverted image formed on the 
photosensitive surface of the optical apparatus.
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